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ITALIAN 



por tomás gutiérrez alea 


Una muerte nunca es igual a otra. 
Cuando muere un héroe del pueblo, cuan- 
do los buenos caen bajo la metralla malva- 
da eso se llama asesinato. Cuando el pue- 
blo venga a sus muertos y ejecuta a los vic- 
timarios; eso se llama Justicia. El artículo 
emocionante de estas páginas describe — a 
través de una dolorosa literatura episto- 
lar — los últimos momentos de los héroes 
de la Resistencia italiana. La cartas están 
llenas del amargo sabor de la derrota, pe- 
ro de no se sabe de qué manera se des- 
tila un afán de continuar la lucha hasta 
vencer. “Lunes” las publica como home- 
naje a los valerosos combatientes que ca- 
yeron guerreando contra el monstruo fas- 
cista: su lucha de ayer es también la mien- 
tra. 

En abril de 1045 sonó para Italia la ho- 
ra de la completa victoria de las fuerzas popu- 
lares contra el fascismo. Se calcula en unos 
80,000 el número de italianos caídos durante los 
20 meses de Guerra de Liberación. De estos, al- 
gunos centenares fueron “ajusticiados”, con o 
sin proceso, y un número menor entre aquellos 
que supieron con anticipación la hora de su 
muerte, tuvo tiempo y facilidades (muy relati- 
vas) para dejar escritas sus últimas palabras. 
Así estas voces, provenientes de personas de la 
más diversa condición (hombres, mujeres, vie- 
jos, jóvenes, intelectuales, estudiantes, obre- 
ros...) se unen en una misma expresión de fra- 
ternidad y forman uno de los documentos más 
dramáticos de la lucha del hombre por la liber- 
tad y la justicia. 

Basta conocer algunos detalles para tener una 
idea del espíritu que animaba la Resistencia en 
la lucha contra el fascismo*. “De los centenares 
de casos de condenados a muerte cuyos inciden- 
tes se conocen sólo tres no resistieron a las tor- 
turas y hablaron; más de uno, en cambio, ante el 
temor de no resistir se suicidó. Uno solo„ante la 
posibilidad de salvar la vida, pidió entrar en las 
filas enemigas; más de uno, por otro lado, a 
quien le había sido ofrecida la gracia (aun en 
casos en que esta no suponía compromiso o trai- 
ción) la rehusó y quiso seguir la suerte de sus 
compañeros, afirmando hasta el último momen- 
to su irreductible oposición”. La unidad entre 
todos los elementos antifascistas hacía posible 
esa profunda convicción con que se combatía. 

Esa unidad, deseada durante 20 años por los 
grupos democráticos más conscientes; fue la me- 
ta que señalara la caída del fascismo. Este encar- 
nó desde un principio el régimen de “mano fuer- 
te” que alzó la alta burguesía contra el ré- 
gimen liberal, incapaz de garantizar por más 
tiempo sus medios de explotación ante la opo- 
sición cada vez más manifiesta de los grupos de 
izquierda. “Mano fuerte” primero contra es- 
tos grupos y que consecuentemente cayó sobre 
la gran masa del pueblo. Aquellos que de una 
manera más o menos abstracta temían por la es- 
tabilidad dé la nación frente a las luchas de los 
trabajadores contra la explotación que sufrían 
pensaron que la “mano fuerte” garantizaría el 
orden. Y no supieron hasta más tarde, cuando el 
terror desencadenado contra los trabajadores los 
tocaba muy de cerca, la imposibilidad de un 
orden en condiciones de opresión. El arma más 
importante del fascismo fue la desorientación 
de ciertos sectores del pueblo y la consecuente 
desunión de las formidables fuerzas de resis- 
tencias que se creaban y crecían. De una par- 
te la miopía de aquellos que esperaban una in- 
tervención y un freno de la monarquía y te- 
mían que una efectiva acción del pueblo pudie- 
ra poner en peligro sus pequeños intereses, y 
de otra parte el excepticismo de' aquellos que 
fuera de Italia sostenían la inutilidad de una 
lucha dirigida por el pueblo como única arma 
contra el fascismo. Pero a pesar de la consoli- 
dación de éste, apoyado por los grandes pro- 
pietarios y las clases más poderosas, fueron 
muchos los que sostuvieron la lucha durante 
todo el período y muchos los que cayeron o ter- 
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minaron en la cárcel. Una lucha que se tradu- 
cía a veces en actos aislados o en manifestacio- 
nes de apariencia inútil y desesperada, pero cu- 
yo resultado sería el de mantener encendida 
una chispa capaz de impulsar la acción efecti- 
va en el momento oportuno. 

La guerra de España, donde tuvo lugar 
una espontánea solidaridad del sentimiento an- 
tifascista de los más diversos pueblos que ga- 
nó la simpatía de todo el mundo democrático; 
las amenazas de guerra que significaba el ca- 
mino seguido por el fascismo; las aventuras 
colonialistas; el pacto con la Alemania de Hi- 
tler, hicieron abrir los ojos a aquellos que to- 
davía no veían claramente hacia donde los lle- 
vaba el gobierno. Después la Guerra, las va- 
cilaciones y derrotas que sufrió el fascismo, la 
ingerencia cada vez mayor de Alemania en los 
asuntos interiores de Italia facilitaron la unión 
de todos los sectores antifascistas. Se luchaba 
finalmente con el entusiasmo de quien no se 
siente solo. La Resistencia tomaba forma, cre- 
cía, se hacía evidente. Del espíritu que anima- 
ba esta lucha son testimonio estas cartas de 
sus condenados a muerte, capaces de lavar to- 
da la vergüenza que por otro lado hacían caer 
sobre la Italia los ejércitos fascista-. 

Muchos cayeron en plena adolescencia. Re- 
nato Magi tenía solo 18 cuando fué fusilado 
por los alemanes poco después de ser captu- 
rado. Era un campesino en Radicofani (Siena) 
y escribió a su madre: 

Querida mamá , 

hoy, día 7 a las 7, fusilan inocentes . Mis res- 
tos se encuentran más acá de la escuela rinco- 


nera donde está Albegno, más acá del puente. 
Pueden venir enseguida a recogerme, líe tra- 
tado de evitar esto , pero ha sido imposible 
enternecer estos corazones. Mamá querida , re- 
za por mi, dile a mis hermanos que sean bue- 
nos, que yo soy inocente. Mientras escribo 
tengo el corazón seco, mamá y papá queridos , 
vengan enseguida a recogerme. 

Díganle a mi querida María que sea bue- 
na , que yo la he querido tanto y que se acuer- 
de de mí. Tenemos diez minutos de tiempo 
todavía. 

Besos a todos para siempre. Soy el prime- 
ro. El anillo se lo dan a mi María , que lo con- 
serve como recuerdo. 

Otro joven campesino, Adorno Borgianrvi 
pide a su familia: “Y quisiera la gracia de ser 
enterrado en mi pueblo con tro lindo cortejo”. 

También de 18 años era Aldo Picco cuando 
murió fusilado sin previo proceso. Escribió con 
un cortaplumas en el muro de la cárcel, en 
presencia de los soldados que lo conducirían 
al fusilamiento: 

“Aldo Picco , nacido en 1926 , de Venaría (Tu- 
rín). fusilado en Savona el 21/8/44. Quien va 
a Venaría vaya donde mi mamá”. 

Junto a estas encontramos las palabras 
de Simone Simoni, de 63 años, escritas en cla- 
ve en un billete enviado clandestinamente a la 
familia: 

“Simone Simoni — celda — doce — Jo- 
sé — Ferrari — dos. Soy — maltratado — su- 
fro — con — . orgullo — mi — pensamiento — 
a — la — patria — y — a — la — familia 

Y una mujer, Paola Garelli, de 28 años, 
peinadora, que realizaba tareas de enlace y de 
aprovisionamiento de víveres y materiales a 
las formaciones partigianas que operaban en 
las afueras de la ciudad. Fusilada también sin 
previo proceso. Escribe . a su hija: 

Mimma querida 

tu mamá te va pensando en tí y amándote, 
mi criatura adorada, sé buena, estudia y obe- 
dece siempre a los tíos que te educan, ámalos 
como si fueran yo misma. 

Estoy tranquila. Debes decir a todos nues- 
tros queridos parientes, abuela y 'los otros , 
que me perdonen el dolor que les doy. No de- 
bes llorar ni avergonzarte de mí. Cuando seas 
grande entenderás mejor. Te pido solo una co - 
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sa: estudia, yo te protegeré desde el cielo. 

Te abrazo con el pensamiento , a tí y a to- 
a °s, recordándolos, 


tu infeliz mamá. 


El sentimiento del perdón aparece a me- 
nudo. A veces perdonan inclusive a aquellos 
que los torturan y matan. Casi siempre solid- 
an perdón de aquellos a quienes saben que lle- 
Var an un gran dolor con su muerte. 

Giacomo Ulivi, de 19 años, estudiante de 
tercer año en la Facultad de Derecho, escribe: 

Modena, 10 de noviembre a las 10. 

Queridísima mamá. 

te pido perdón por haberte hecho sufrir . 

Jo estoy muy bien y muy tranquilo, como te 
irán los Bassi. Son muy bueúos. No me mo- 
esta cuanto sucede : es lo que he arriesgado 
V lo pierdo . 

Yo espero que llegarán tiempos mejores, y . f . " fi 

espero... Me j ian interrumpido los Bassi que (tileta/M UiluVa 
oran. Yo no siento la necesidad, logro dejar 
e pensar en vuestro dolor y estoy muy tran- 
quilo. Agradece a todos aquellos que han he- 
cho algo por mi. Sobre todo tú sabes a quien. 

pienso en el lejano ser querido: no logro 
escribir muchas cosas. 

erdóname. Te abrazo con toda el alma, 

Giacomo. 

^ Y Mario Lossani, también de 19 años, obre- 

¿O* 

mamá, les pido nuevamente perdón, per- 
ón, perdón por todo lo que les he hecho, los 
quiere mucho... Salúdenme a todos, todos, 
ai0s P Q pá, adiós mamá, adiós todos y recen a 
uienudo por mi, que me hace mucha falta y 

dos Te ^ t0 Una VCZ mC * s q ue est ^ n s * em P re uni “ 

Salúdenme a Gino y a Sergio y a todos los 
rnigo S . Díganles que no me lleven flores si- 
no que recen. 

martes 6 

Estoy resignado, pero tengo todavía un hi - 
40 de esperanza. 

y* u *• imam 0*4 onííbw »IN Kiy » 

. O *** AM-J 

CCVV'C'l^O 

■ *¿ av,*- 

SexpcTx CMXCÍt 
el* 

Wv 

Wc fizad 

cfvt Cq O 
Ola* cUfij . ^ 

1 QbVBW01 3 ION lAOtíd 3^130 
° , wbVd$ l a io vssvo.vn30 
3XN3QIS3«d II 

3fcOi.vj.aod iv sxvovd 

miércoles 7 

en 9o solo más fe en Dios, 
p jueves 8 

‘ , Ce que se presenta el milagro, la moral 

e « nías alta. 

p viernes 9 

°J* ía mañana a las 9: la moral se afloja. 

sint ¿ 1 PM: la tOÍ ' tura toca sn f in > est °y re “ 

y nado, solamente Dios nos puede salvar, 
p sábado 10 

sa S u esí <* aquí el cura que me conf ie - 

V hago la Comunión. Adiós. 

Padre^ eSSandro Tea S no » de 23 aíios escribe al 
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Queridísimo papá, _ 

he sido condenado a la ptna de muerte por 
el Tribunal Militar extraordinario. No le he 
perjudicado, he actuado según tus deseos. 

No me guardes rencor. He tenido una fe di- 
ferente de la tuya, eso es todo. Y muero tran- 
quilo, sonriendo con un ideal puro. No debes 
despreciarme. No he hecho mal a nadie, te lo 
juro. Perdóname si te he dado disgustos, co- 
mo yo te perdono a tí, aun cuando al primer 
momento no hubiera querido olvidar los erro- 
res que te atribuía. 

Sé feliz y perdóname. No he sido un buen 
hijo... pero soy de buen corazón y tú no debes 
condenarme. Por lo tanto, no más rencores, 
papá. Yo rezaré por tí, para que seas fii'z. 
Perdona a mamá, perdona. 

Te abrazo. 

Niño. 
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En cambio, Aldo Sbriz, de 34 años, car- 
pintero: 

Gorizia, 6 de marzo de 1944. 
Querida mamá, adicS, parto antes de tiempo 
con vuestro recuerdo en el corazón. Tú sabes 
que muero inocente, muero por qué... no he 
hecho mal a nadie; muero porque alguien lo 
ha querido así. Pero este alguien, que yo co- 
nozco, estará condenado a oir pitar en el oido, 
por toda la vida, el llanto de mis inocentes 
criaturas, el llanto de una madre joven y el 
dolor de todos mis queridos. Y ahora adiós. 
Soy tu querido Aldo. 

Adiós, ¡Pina mía, hijos míos! 

Y Vito Salmi, de 19 años, tornero: 

Querido papá, 

voy a la muerte con orgullo, sé fuerte como 
lo he sido yo hasta lo último y trata de ven- 
garme. Por luto lleva un clavel rojo. Recibe 
los últimos besos de quien siempre te recuer- 
da. Tu hijo. 

Vito. 

Saludos a todos aquellos que me recuerdan. 
VENGADME. 

Otro joven, de 20 años, Benedetto Bocchila, 
mecánico, escribe pocas horas antes de ser fu- 
silado, cuando ya se conocía su condena: 

Queridísimos padres, 

les escribo estas pocas líneas para hacerles sa- 
ber que estoy muy bien de. salud. Espero que 
también ustedes se encuentren bien. No se 
preocupen por mi. Si no reciben noticias mías, 
no se alarmen. 

Reciban muchos besos y abrazos, 

Niño. 

El tema que regresa siempre es el amor. 
El amor que sienten por última vez y que pa- 
recen concentrar en estos últimos instantes. 

Bruno Cibrario, de 21 años, escribe a la no- 
via: 

Desde la Cárcel Judicial de Turín, 22/1/45. 
Sandra queridísima, 

* después de 7' días apenas de mi arresto, esta 
mañana me han condenado a muerte. No me 
desespero por mi suerte. He actuado con ple- 
na conciencia de lo que me esperaba. Tu re- 
cuerdo ha sido de gran consuelo para mi en 
estos días terribles. No han tenido la satis- 
facción de ver un instante de debilidad de 
parte mía. 

No me hubiera imaginado esto de escribir 


la primera carta a una muchacha en estas con- 
diciones. Porque tú eres la primera muchacha 
que ha dicho algo a mi corazón. Ha sido nece- 
sario mucho tiempo para que yo llegara a 
comprender que cosa eras para mí. Mi carác- 
ter, mi vida durante este último año me han 
impedido corresponder enseguida, como hu- 
biera querido, a tu afecto. Solamente cuando 
estuviste enferma comprendí que sin tí me fal- 
taba todo. Te quiero. Te quiero desesperada- 
mente. 

Durante todos estos días he tenido siempre 
un nombre en la mente : Sandra; dos ojos lu- 
minosos — los tuyos — han aclarado mi celda. 

Me atrevo a decir que el recuerdo queridí- 
simo de mi inadre estaba tan unido al tuyo 
que yo los confundo en un solo y grande afec- 
to. Más grande que mi desgracia — perdóna- 
me si con esto mío puedo turbar tu paz — ei 
consuelo de escribirle es tan grande y yo soy 
un gran egoísta. 

Regreso del coloquio — te he visto y tengo 
la seguridad de que no me has olvidado. Aho- 
ra quiero vivir — por ti— por nosotros, San- 
dra, no me dejes jamás. Perdóname esta de- 
bilidad, sé fuerte como quiero y sabré serlo 
y°. 

Como buen garibaldino he combatido, como 
buen garibaldino sabré morir. Nuestra idea 
triunfará y yo habré contribuido un poco 
— soy quizás un presuntuoso — . 

Sé feliz, es mi gran deseo. 

Bruno. 

Acércate a mi madre, que le hace mucha 
falta. Sandra, Sandra. 

Y Paolo Vesario, médico municipal: 

12 de julio de 1944. 

Diana querida, 

la vida que debía comenzar se termina para 
mi antes de tiempos. 

Pero durará en el recuerda 
Te quiero, Diana. Tu compañero se va. 

Se va después de hab^r amado libertad, jus - 
ticia. 

Se va después de haberte querido mucho. 
Pero tú debes vivir. Debes vivir porque este 
es mi último deseo. Debes vivir y mi recuer- 
do debe ser un estímulo en la vida. 

No es necesario que tú huyas. Estaré siempre 
cerca de tí, lo sé y lo siento. Cerca de tí y de 
todas las personas queridas. 

Muero de pie. 

Debes recordarme así. 

Te quiero mucho. 

Paolo. 

Junto a ese amor hacia la novia, la madre, 
los seres queridos determinados, encontramos * 
casi siempre expresiones de un amor más vas- 
to hacia la humanidad entera, hacia la tierra, a 
través de la afirmación de sus ideales. 

Así escribe Guido Galimberti, obrero: 

Queridas niñas, 

ahora no pueden leer mi último saludo, pero 
lo leerán un día en el cual podrán compren- 
der, entonces sabrán por esta hoja la muerte! : 
de vuestro padre y sabrán que murió como sol- 
dado y como italiano y que ha combatido por 
tener una Italia libre. Espero que no lloren 
cuando lean esto. Adiós, mis niñas y que les 
llegue un beso, espero que cuando sean gran- 
decitas mamá les hará aprender a amar la Ita- 
lia. La amarán con todo el corazón. Adiós. 

Guglielmo Jervis, ingeniero, escribe con la 
punta de un alfiler en la cubierta de una Bi- 
blia: 

“No me lloren, no me llamen pobre. Muero por 
servir una idea*. 

Giulio Casiraghi, mecánico electricista, fué 
arrestado por primera vez en 1930 y liberado el 
32 por amnistía. Desde entonces siguió una vi- 
da de intensa lucha contra el fascismo. Escri- 
bió en la puerta de la cárcel de Monza, antes 
de que lo trasladaran a la cárcel de San Vittore 
en Milán: 

“Aí¿ pensamiento a mi querida esposa y a 
mis amigos, mi cuerpo a mi fe”. 

Sobre el cadáver de Umberto Fogagnolo 
fué encontrada una fotografía de sus tres hi- 
jos. Al dorso aparecían escritas estas palabras: 

“Mi último pensamiento es para ustedes”, 
* VIVA ITALIA”. 

Un estudiante de contabilidad de 22 años, 
Humberto Ricci, escribe: 



Cárcel de Ravenna , 23/8/44. 
Tengo una fiebre de perro. Hago esfuerzos so- 
brehumanos por razonar y por escribir. Ha ve- 
nido varias veces el capellán; me ha pregun- 
tado si quería confesarme : le he dicho que no; 
sin embargo , he aceptado la conversación de 
hombre a hombre. Quisiera también que en 
el mármol de mi tumba fueran escritas las si- 
guientes palabras: “Aquí solamente el cuerpo , 
no el alma, mas la idea vive". Después de lo 
cual mis amigos y parientes agregarán lo que 
quieran. Vuelve a pensar en la fuerza de mi 
cuerpo y por simpatía pienso en las mucha- 
chas que lo rehusaron por enfermizo. Te veo, 
querida Elsa, que tanto me has amado aunque 
pura e ingenuamente , con un desinterés del 
cual ninguna otra mujer ha sido capaz. Y en 
tí, en ti más que en nadie, mamá, pienso ahora. 
Pienso en el tremendo dolor que te doy. So- 
pórtalo, piensa que tu hijo era un titán que 
no ha llorado jamás, que lo ha soportado to- 
do, Soporta tú también con coraje y si puedes 
urna la misma idea que yo he amado, porque 
en ella me encontrarás. Ahora pienso solamen- 
te en una cosa y es que matándome no podrán 
parar el curso de la historia; esta marcha pre- 
cisa e inexorable. Yo muero con calma y tran- 
quilo. Pero esos que se arrogan el derecho, 
¿estarán tranquilos? 

Bruno Parmesan, de 19 años, mecánico: 
Querido papá y todos mis queridos parientes, 
del umbral de la muerte les escribo mis últi- 
mas palabras. El mundo y la humanidad ente- 
ra me ha sido adversa. Dios me quiere con él. 

Hoy 10 de febrero, el tribunal militar ale- 
mán me condena. Me arranca las carnes que 
tú me has donado porque tienen sed de sangre. 

Muero contento porque en el cielo volveré 
ü ver a mi adorada madre. Siento que me lla- 
ma, me quiere tener cerca como antes, para 
consolarme de mi dura ¡ruerte. No lloren por 
mí, sean fuertes, reciban con serenidad mis pa- 
labras, como yo recibí la sentencia. 

Pocas horas me separan de la muerte, pe- 
ro no tengo miedo porque no he hecho daño a 
nadie; tengo la conciencia tranquila. Papá, 
hermanos, parientes, pueden estar orgullosos 
de vuestro Bruno que muere inocente por su 
tierra. 

Veo a mis queridas hermanitas Ida y Edda 


que leen mis últimas palabras : las veo tan lin- 
das como las vi una vez, con su dulce sonrisas 

Quizás alguna lágrima bañará sus rostros , 
Dáles coraje, tú Guido, que eres el más vie- 
jo. 

Citando termine esta maldita guerra que tan- 
to luto ha llevado en todo el mundo, si fuere 
posible, hagan que mi cuerpo descanse al lado 
del de mi querida mamá. 

Guido, cuida la familia, este es mi último de- 
seo que te pido a punto de morir. 

A mis queridos hermanos deseo un buen des- 
tino y mucha felicidad. 

Perdónenme el daño que les he hecho. 

Los dejo mandándoles mi más queridos besos. 
Vuestro por siempre. 

Bruno. 

Walter Fillak, estudiante de 24 años: 
Querido papá, 

Por desgraciadas circunstancias he caído prisio- 
nero de los alemanes. Casi seguramente seré 
fusilado. Estoy tranquilo y sereno porque sé 
llenamente que he realizado todo mi deber de 
italiano y de comunista. He amado sobre to- 
do mis ideales, plenamente consciente de que 
podría tener que darlo todo, aun la vida; y esta 
decidida voluntad mía hace que afronte la 
muerte con la calma de los fuertes. 

No tengo otra cosa que decir. 

Mi último abrazo, 

Walter . 

Y Andrea Mensa: 

Queridos, 

se aísle todo aquello que pueda saber G. y su 
hermana porque temo que hable. B., C., A., 
estén atentos que son buscados. C. me sustitu- 
ya, B.B. formen la secretaría. Interésense por T. 
que se ha vuelto loca. Pobre T., ha hecho to- 
do lo que podía. Mi situación es grave. No he 
dicho nombres y no me han encontrado ningún 
documento que pudiera comprometer a otros. 
Mi salud es cada vez peor, la parálisis aumen- 
ta. Hace mucho frío , envíenme de comer por- 
que hace muchos días que solo me dan pan, 
agua y caldo. Jamás como en estos días me he 
sentido tan honrado c? s ser comunista y espe- 
ro ser digno de este riombre y así deben ha- 



por césar leanie 


m Dc nuestras montañas 
la voz de los hombres Ubres se ha alzado, 
clama la independencia 
de la Patria . 

Te doy todo lo que amo. 

Te doy mi vida. 

Oh mi país, oh mi país". 

(Canción de los combatientes argelinos) 


1 día primero de noviembre de 1954 un 

pequeño grupo de patriotas argelinos se alzó en 
la Sierra de Aurés (Aurés significa en árabe 
“Corazón que resiste”), proclamando la inde- 
pendencia de su Patria e iniciando asi la lucha 
armada contra el imperialismo francés. Aquel 
fue el nacimiento del Ejército de Liberación Na- 
cional. Hoy ese ejército posee 120,000 hombres, 
domina varias zonas de Argelia y le inflinge de- 
rrota tras derrota a los 400,000 soldados que 
Francia ha destacado allí para seguir mantenien- 
do su coloniaje sobre esa porción de tierra no- 
rafricana. 

Como podrá apreciarse, la lucha del pueblo 
argelino por liberarse de la opresión francesa 
tiene muchos puntos de contacto con la que nos- 
otros sostuvimos contra la tiranía de Batista. 
(En cierta ocasión Fidel Castro dijo que la úni- 
ca medalla que había aceptado era una que le 


habían enviado los combatientes argelinos, “un 
pueblo que estaba Juchando por su libertad”). 

Nuestro Ejército Rebelde fue organizado 
por los doce sobrevivientes del Granma. Un pu- 
ñado de combatientes argelinos fue también el 
inicio del Ejército de Liberación Nacional. 

Nuestro Ejército Rebelde nació en la Sierra 
Maestra. El Ejército de Liberación Nacional tu- 
vo su cuna en la Sierra de Aurés. 

Para poder sobrevivir y combatir con éxito 
a los soldados de la dictadura, nuestro Ejército 
Rebelde tuvo que utilizar la lucha de guerrillas. 
El Ejército de Liberación Nacional mantiene la 
misma táctica. Grupos reducidos de patriotas ar- 
gelinos se lanzan a la acción en ataques por sor- 
presa, golpes de mano y emboscadas. No presen- 
ta batalla en masa. Golpea y desaparece. Frente 
a este tipo de lucha, el enorme ejército francés 
ha resultado impotente. Y el Ejército de Libe- 
ración Nacional argelino es cada vez más pode- 
roso, más agresivo y mantiene su potencial de 
guerra casi intacto 

Nuestro Ejército Rebelde outenia sus armas 
arrebatándoselas al enemigo. La tercera parte 
del armamento que hoy posee el Ejército de Li- 
beración Nacional procede del ejército francés. 
Los rebeldes argelinos les han arrebatado las 
armas con que pelean a los soldados de Massu y 
Salan. 

La aviación de Batista bombardeó pueblos 


cerlo todos ustedes : saber , cuando llega la ho- 
ra, ser verdaderos comunistas. 

Bajo las mismas manos cae Aldo Mei, sacer- 
dote de 32 años, bajo la acusación de haber es- 
condido en su casa a un joven hebreo: 

Papá y mamá, 

estén tranquilo — yo estoy sereno en esta hora 
solemne — . En realidad no he cometido delito 
alguno. Solamente he amado como me ha sido 
posible, lo. condena a muerte — haber protegí - 
do y escondido un joven a quien quería salvar 
el alma. 2o. por haber administrado los sacra- 
mentos a los partigianos es decir, por haber he- 
cho lo que debe hacer un sacerdote. El tercer 
motivo no es noble como los anteriores — haber 
escondido la radio. 

He hecho demasiado poco en vida por estas 
ovejitas descarriadas. Ahora en muerte asegu- 
ro que principalmente por esas y por su salva- 
ción es que ofrezco mi pobre vida. Muero prúv- 
cipahnente por un motivo de caridad — haber 
protegido y escondido a un joven muy querido . 

Hace falta más caridad, Reina de todas las 
virtudes. Amad a Dios en Jesucristo, amaos co- 
mo hermanos. Muero víctima del odio que tira- 
niza el mundo — muero porque triunfe la cari- 
dad cristiana. 

El pobre don Aldo Mei, indigno párroco de Fi a ' 
no. 

De estos hombres que sencillamente dieron 
su vida por amor a la humanidad, llegan a nos- 
otros sus últimas palabras. No son palabras del 
héroe legendario, que recibimos desde muy le- 
jos, desde alturas casi irreales. Son palabras de 
hombres simples, cotidianos, distintos entre sí 
como los de cualquier muchedumbre que pasea 
sin orden por las calles de una ciudad. Hombres 
que aparentemente tienen muy poco en común, 
pero que en un momento dado se reconocen den- 
tro de un mismo e importante problema y se 
unen para resolverlo. A través de estas cartas 
podernos aprender como es necesario la unidad 
del pueblo en la lucha contra aquellos que lo 
oprimen y lo venden y tratan de dividirlo. 

Aquí, en fin, sentimos renacer la fe en el 
hombre y en su fuerza para resistir ante la 
muerte cuando lo sostiene el amor y la voluntad 
de justicia. 



La tristemente famosa serie de fotos donde ltf* 
policía francés asesina a un patriota. 

del interior de la isla y ametralló a la población 
civil. La aviación del ejército francés, que hace 
un promedio de dos mil vuelos semanales, bom- 
bardea con bombas “napalm” las aldeas árabes, 
según confesión de la propia prensa francesa. 

En un intento furioso por desalojar a los 
rebeldes de la Sierra Maestra, Batista ordenó, 
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na r^ rero 1957, la reconcentración campesi- 
ron 1 lento ? de an cianos, mujeres y niños sufrie- 
enfer™ í?^ dolorosas penalidades, contrajeron 
viern * ac * es e P iclém icas, pasaron hambre, se 
hecho trata . dos como bestias. Otro tanto han 
mcnt siguen haciendo — los ciegos instru- 
Argpr S u im P er,a hsmo francés. Francia, en 
ción lla • a resu citado los campos de concentra- 
en lo 1 ^ 15 ' de argelinos sufre y padece 

Otro S . amados “campos de reagrupamiento”. 
Fran S r>- Cm< ? Uenta conocen el espanto de lo que 
hlaci£ la ^ la “ Cam P°s de albergue”. Allí la po- 
hrutíU C - lVÍ1, victima inocente de una contienda 
cionci* VlVe hacinada > en las más atroces condi- 
hamh* • expuest a a todo tipo de enfermedades, 

•‘«orienta. 

vai¡< s ‘ríf S |. ncre íble que Francia, que conoció el sal- 
arppij 0 de los nazis, ensaye en el sufrido pueblo 
muerte? SUS mismos niétodos de terror y de 

fao-j , ero ^te salvajismo de corte típicamente 
Bruna"*- no se detiene en los campos de “rea- 
de w ento ’’ y “albergue”. No. Los defensores 
d 0 ___ v mas .ruines intereses franceses han copia- 
dos rio 3 Ulen sa be si hasta superado — los méto- 
teles »5 ortura de la Gestapo alemana. Sus cuar- 
tana verdaderos antros de degradación hu- 
ía r ’ nsica y moral. Libros como La Tortura y 
nunriaa grena ’ Publicados por LUNES, han de- 
que snn ^ ™ un do las increíbles atrocidades a 
dicha a somet¡ dos los argelinos que tienen la des- 

Pronin í: aer en manos de los “paras” o de la 
P p Porcia francesa. 

bario ^ que el lector tenga una idea de la bar- 
roz ernn2^ e han 1!e sado los franceses en su fe- 
mos "J; no de man tener esclava a Argelia, va- 
Henri TfP^ucir parte del prólogo del libro de 
,le ?. La Tortura; 

de un rr Visto a hom hres arrojados a porrazos 
dos a cr l f° a otro - v >sto a hombres aniquila- 
ban t Pes que s ^° ac ertaban a murmurar in- 
titnia c ^ mente ias primeras palabras de una an- 

gua plegaria árabe. 

En I íarde h e conocido cosas peores. . . 

PleaHrwJ , , enc °ntrado a mi amigo Milly, em- 
tortnro eí hos P ita l psiquiátrico de Blida, a quien 
nica»».^° n . los “Paras” con una novísima “téc- 
• uie inmovilizado, desnudo, sobre una silla 
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metálica electrizada- Aún muestran sus rodillas 
los trazos profundos de los corrientazos. En los 
pasillos de la prisión me he encontrado con Mo- 
hammed Sefta, funcionario judicial musulmán: 
“Cuarenta y tres dias con los “paras”. Excúsa- 
me, pero no puedo hablar. Me han quemado la 
lengua”, y me mostraba su lengua abrasada. He 
visto a otros muchos: he visto a un joven comer- 
ciante de la Casbah, Boualem Bahmed, que me 
mostró los largos surcos que cubrían sus tobillos: 
“Los paras con un cuchillo. Se enteraron de que 
albergaba a un rebelde”. 

“Del otro lado del muro, en la sección re- 
servada a las mujeres, hay muchachas de las 
que nadie ha hablado: Djamila Bouhired, Elytte 
Loup, Massima Hablal, Melike Khene, Lucie Cos- 
cas, Colette Gregoire, y tantas otras. Desnudas, 
golpeadas, humilladas, a menudo violadas: ellas 
también han sufrido los electrodos y “la bana- 
dera”. Todos conocen aqui el martirio de Annick 
Castel, violada por un paracaidista, y que, cre- 
yéndose encinta, no renuncia al suicidio a pesar 
de haber fracasado varias veces en el intento”. 

¡He ahí el tratamiento que los franceses 
practican en los patriotas argelinos! ¡Evidente- 
mente, hasta los propios nazis los envidiarían! 

Nosotros también hemos conocido métodos 
similares de tortura. Nosotros también hemos 
tenido por aquí émulos de los nazis. Quizás, por 
eso, podamos comprender mejor que nadie el 
dolor de los argelinos. 

En contraste con esta barbarie, los soldados 
del Ejército de Liberación Nacional tienen entre 
uno de sus mandamientos respetar a los prisio- 
neros y ajustarse a las leyes internacionales en 
su lucha contra e! enemigo. De idéntico modo 
procedían los combatientes de nuestro Ejército 
Rebelde. Jamás torturaron ni vejaron a ningún 
prisionero, como tampoco lo hacen los argelinos. 
Y es que cuando, odemás de las armas, se pelea 
con la razón y la justicia, no es necesario apelar 
a ninguna tortura. Sólo las fuerzas del mal se 
ensañan en las carnes de un ser humano, degra- 
dándolo y degradándose a si mismos. 

80,000 franceses ya han muerto en esta bru- 
tal contienda. 600,000 argelinos, en su mayoría 
civiles, han dejado su vida en la misma atroz in- 
sensatez. La guerra de Argelia le cuesta a Fran- 
cia 14 millones de dólaretfanuales, es decir, más 
de un millón por mes. Las pérdidas materiales 
son incalculables. Lineas y centrales ferrovia- 


ca. Hasta cierto punto estaba justificado su 
predominio. En América se produjo una simbio- 
sis de pueblos. Con Francia no ocurrió lo mismo 
en lo que respecta a Argelia. Por el contrario, 
Francia se opoderó de Argelia mediante una 
guerra de conquista y rapiña. Cuando en 1830 
Francia desembarró en Argelia 40,000 soldados, 
ésta era una nación próspera y perfectamente 
constituida. Incluso en 1794 le había hecho un 
préstamo a Francia de un millón de francos en 
oro y fue la segunda nación en el mundo en re- 
conocer la independencia de los Estados Unidos. 
2,000 escuelas y cuatro universidades, de sólido 
prestigio, poseía Argelia cuando fue invadida 
por Francia. Su tesoro nacional contaba con 40 
millones de francos en oro, que, naturalmente, 
fue saqueado por los franceses. 

Larga es la historia de las luchas argelinas 
por independizarse. De 1832 a 1847, Abd-el-Ka- 
der estuvo combatiendo a las tropas de ocupa- 
ción. Para vencerlo, Francia tuvo que enviar a 
un tercio de su ejército. Entre 1851 y 1871 los 
campesinos de la región de Kabilia se sublevaron 
presionados por los despojos de sus tierras de 
que eran víctimas por paite de los rapaces colo- 
nos franceses. La “superioridad racial” fue uno 
de los argumentos que utilizaron para llevar a 
cabo este inicuo despojo. > 

Por las mismas razones se produjo un nue- 
vo levantamiento, en 1901, en la región de Orán. 
Fue ahogado a sangre y fuego y a partir de en- 
tonces la lucha tomó un relieve político. 

La dominación francesa en Argelia ha sido 
una larga cadena de iniquidades, brutalidad y 
desprecio para con el pueblo argelino. En 1840, 
por ejemplo, en que, por decreto, Argelia pasó 
a ser una provincia de Francia, los argelinos fue- 
ron excluidos de la categoría de ciudadanos fran- 
ceses. 

Lo mismo sucedió en 1870, cuando los ju- 
díos argelinos fueron naturalizados en bloque. 
Los musulmanes, decir, los ¿*itivos argelinos, 
fueron excluidos de nuevo. Y lo mismo pasó en 
1889, cuando los hijos de los europeos queda- 
ban automáticamente naturalizados; no asi ni 
los musulmanes ni sus hijos. ¡Francia no se ocul- 
taba para mostrar su desprecio por aquel pue- 
blo que había conquistado y esclavizado! Tanto 
es asi que aún en 1936 el Parlamento Francés re- 
chazó una ley que daba la ciudadanía francesa 
a 40,000 argelinos 



rías, depósitos de petróleo, carreteras, puentes, 
edificios granjas, viñedos, comercios, industrias, 
aldeas enteras han conocido el zarpazo de la des- 
trucción a través de cinco largos años de cruel 
y dolorosa lucha. 

Y uno se pregunta: ¿Por qué esta destruc- 
ción? ¿Por qué esta matanza? ¿Por qué esta bar- 
barie? Y la única respuesta que encuentra es: 
por el empecinamiento de Francia a mantener 
en la opresión a un pueblo que quiere y tiene de- 
recho a ser libre. Francia no tiene la menor ra- 
zón para seguir sojuzgando a Argelia. De los 10 
millones de habitantes que tiene Argelia, 9 millo- 
nes son argelinos y sólo unos 800 mil son fran- 
ceses. Ah, pero esta pequeña minoria es dueña 
del comercio, la industria y la agricultura de Ar- 
gelia. De ahí que se resistan ferozmente a darle 
la libertad. Los colonos franceses, que dominan 
la economía del pais, prefieren esta orgía de san- 
gre, destrucción y dolor a renunciar a sus inte- 
reses. Pero esos intereses están cimentados en 
la miseria de millones de seres humanos. El sa- 
lario promedio anual de un “fellah”, de un traba- 
jador agrícola es de ¡70 dólares! Mientras los co- 
lonos franceses enriquecen con sus opulentos 
viñedos, la población nativa argelina vive en la 
más espantosa penuria. El 85 por ciento de los 
argelinos son analfabetos, andan descalzos, des- 
harrapados, consumiéndose en una lenta agonía, 
despreciados por los europeos. 

Pero ni siquiera una razón histórica le da 
justificación a Francia para este salvaje dominio. 
España descubrió — por lo menos para el mun- 
do europeo — y colonizó estas tierras de Améri- 


Ait Amhed Hogine; Mohammed Khider y Ben 
Bella, comandante del Ejército de Liberación 
Argelino, fueron secuestrados por los franceses 
en el aire mientras viajaban desde Morocco a 
Tunisia. El incidente provocó la serie de pro- 
testas y violencias más graves del conflicto 

argelino. 

Mas el desprecio racial no se ha manifestado 
tan sólo negándole el derecho a los musulmanes 
a adquirir la ciudadanía francesa. Este despre- 
cio ha tomado formas más brutales: en 1945 
cuarenta mil musulmanes fueron masacreados 
por la muerte de 102 europeos. Para llevar a ca- 
bo esta matanza se emplearon aviones y tanques. 
Un médico, Hanouz Arab, y sus tres hijos, fue- 
ron sacados de su casa y torturados delante de 
la residencia del señor colono francés de la po- 
blación de Ktrrata, entre el aplauso de los eu- 
ropeos. Más tarde transportaron sus cuerpos 
hasta un puente y allí los precipitaron a un ba- 
rranco. 

Esta era la situación de Argelia cuando un 
grupo de patriotas se alzó en armas en la Sierra 
de Aurés, reiniciando una batalla por la libertad 
que ya lleva más de un siglo. Cinco años dura ya 
la actual contienda. Miles de seres humanos han 
muerto en ella. Pero Francia continúa negándo- 
se a concederle la libertad a Argelia. 

Ahora, cuando la ONU se reúna en Nueva 
York, el caso argelino será discutido. Ya lo fue 
el año pasado, en 1958. Por un voto las Nacio- 
nes Unidas no le reconocieron a Argelia su dere- 
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clio a ser libre. Pero este año Argelia tendrá ese 
voto. Será el de Cuba. Emilio Núñez Portucndo, 
el testaferro de Batista, el títere de la Cancille- 
ría Yanqui, votó en contra de Argelia. Pero esta 
vez el Delegado dei Gobierno Revolucionario cu- 
bano en las Naciones Unidas votará a favor de 
la libertad de Argelia. 

Los Estados Unidos, que el año pasado se 
abstuvieron, este año tendrán que definirse. Es- 
peremos que aunque sólo sea por agradecimien- 
to — una palabra extraña al inglés — a la se- 
gunda nación en el mundo que los reconoció 
cuando ellos se independizaron de Inglaterra, 
voten esta vez por la libertad de Argelia. 

Como la Asamblea de las Naciones Unidas 
se aproxima, Francia, astutamente, esiá hablan- 
do de un plebiscito en Argelia. Se trata de un 
rejuego político para hurtarle su libertad al pue- 
blo argelino. Pero este rejuego es tan burdo, 
tan evidente que De Gaulle ha declarado que el 
Ejército Francés será la única autoridad encar- 
gada de presidir dicho plebiscito. ¡Unas eleccio- 
nes presididas por un ejército que ha torturado 
y masacreado al pueblo argelino! Me imagino 
que desde sus bravias montañas, los rebeldes 
argelinos se deben estar riendo a carcajadas. 

Ellos seguirán luchando por la libertad de 
su patria, les reconozcan o no las Naciones Uni- 


das su derecho a ser libres. El pueblo cubano, que 
ha conocido crueldades y dolores semejantes a J^'f 
los de ellos, que también organizó su ejército re- 
belde con un puñado de valientes, que sabe de 
torturas, ametrallamientos y bombardeos a po- 
blaciones indefensas, que dejó veinte mil hom- 
bres en su esfuerzo por alcanzar la libertad, está 
con ellos. * 

Nosotros, como los argelinos, vimos nacer 
al Ejército Rebelde en las montañas, bajar lúe- 
go a los llanos, conquistar las ciudades. . . Si es- 
te paralelo entre Cuba y Argelia se cumple hasta 
sus últimas consecuencias, los argelinos verán |§y|§^ 
también a su Ejército de Liberación Nacional §^¡§¡ 
bajar a los llanos, conquistar las ciudades, arro- £ 
jar de su territorio a los "paras” de Massu. Los U¡0m 
verán bajar triunfadores, heroicos, entonando su |||§j 
canto de combate: 


“De vuestras montañas 

la voz de los hombres libres se ha alzado 

dama la independencia 

deda Patria . 

Te doy todo lo que amo . 

Te doy mi vida , 

Oh mi país, oh mi país". 


Estudiantes y veteranos argelinos luchando con 

la policía. 


Fui arrestado eT Jueves 4 de diciembre de 
1958, frente a la Ciudad Universitaria, y condu- 
cido a la oficina central de la D.S.T., en la calle 
de Saussaies. Desdo mi llegada, a eso de las seis 
de la tarde, me interrogaron en relación con pa- 
peles recogidos en mi casa, hasta las 4 de la ma- 
drugada. No se me hizo objeto de violencia al- 
guna durante el interrogatorio, pero, supongo 
que con toda intención, el inspector que hacía las 
preguntas dejó abierta la ventana a fin de que 
hasta mi llegasen los gritos de dolor provenien- 
tes de la habitación vecina. 

El viernes y e! sábado, en cambio, como me 
negué a delatar a los hermanos conocidos o no 
por mí cuyos nombres obraban en posesión de 
los inspectores, fui desnudado y golpeado: pu- 
ñetazos en el estómago, tentativas de estrangu- 
lación, mi cabeza golpeada contra la pared. 

El Sr. Wybot, quien había venido a verme 
el viernes, había aconsejado: "No tengan consi- 
deración alguna con el hermano del ministro". 
Sus subordinados no se hicieron de rogar: du- 
rante la noche del sábado al domingo 7 de di- 
ciembre fui conducido al hospital del Hotel-Dieu, 
donde me encuentro aún. Han tenido que hacer- 
me una punción lumbar. 

Daré más detalles durante la investigación 
y cuando haya recuperado mis fuerzas. 

Hospital del Hotel-Dieu, diciembre 16 de 

1958 


El pueblo argelino se enfrenta al Cuerpo de Se- 
guridad Francés. 

En ese momento entró otro inspector, pe- 
queño, regordete, trabado, que apretaba una 
gran pipa entre les dientes. Con un aire muy 
natural me dijo en tono cortés: 

— Buenos días, señor Mourad. 

— No me llamo Mourad. 

— Déjennos solos, caballeros, dijo a sus cole- 
gas, e, indicándome una silla, me dije que 
me sentara. 

— Sabe Vd., comenzó, le comprendo muy 
bien. Yd. hace lo que cree es su deber. Yo 
soy policía y hago mi trabajo. No soy par- 
tidario de les métodos brutales. Déjeme 
advertirle que interrogué a varios de sus 
predecesores responsables, especialmente 
a Salah Louanchi, Labjaoui, Taleb. Vd- 
debe conocerlos, sin duda. 

— No tengo ese honor. 

— No importa; lo esencial es que nos enten- 
damos. Voy a hacerle algunas preguntas 
a las cuales le ruego que responda. Está 
Vd. atrapado y ya puede decir adiós a su 
carrera política. . . Vd. logró escapársenos 
hace veintiún meses. . . Vd. conoce bien el 
Norte, ¿verdad? 

Sin esperar mi respuesta agregó: 

— Primera pregunta: ¿dónde escondió el di- 
nero de la Wilaya? 

— Quiero aclararle que soy estudiante y que 
ignoro todo ésto de que Vd me acusa. 

— ¡No, no y no! Sea razonable y, sobre todo, 
no me obligue a entregarlo a los especia- 
listas. 

Me hizo otras preguntas, en un tono neu- 
tro, con la misma corrección. Seguí negando. 
Dándose por vencido se retiró y fue reemplaza- 


bas, zapatos y notas de clases tirados en mon- 
tón en medio del cuarto. 

— ¿Dónde están los archivos?, me preguntó 
una especie de boxeador de nariz aplasta- 
da y cabellos negros y lacios, que media 
alrededor de 1 metro 80. 

— No tengo. 

— Bueno, entonces vamos a tener problemas. 

Otro inspector se interpuso — luego supe 
que era un comisario — y me dijo: 

— Sabemos que es Vd. uno de los jefes. Entré- 
guenos los archivos y todo quedará en 
regla. 

En vista de que no respondía decidieron lle- 
varme a la calle de Saussaies, en un coche Peu- 
geot que esperaba a mi puerta. 

Apenas llegamos uno de mis acompañantes, 
de talla ligeramente superior a la mediana, ca- 
bellos negros muy rizados y espejuelos, me aga- 
rró la oreja y me dijo con un acento marsellés 
muy pronunciado: 

— Vas a vomitar todo lo que sabes, intelec- 
tual de mierda. 

Me hicieron subir al primer piso y me lle- 
varon a una pequeña oficina que se encontraba 
a la izquierda, al fondo del corredor. 

— ¿Dónde está el dinero? 

— Sólo tengo lo que Vds. encontraron en mi 
billetera. 

— ¿Dónde están los archivos? 

— Los únicos archivos que tengo son las no- 
tas de clase que Vds. tiraron al suelo. 

— No nos tomes por imbéciles, me dijo en- 
tonces uno de éllos al tiempo que me ad- 
ministraba una serie de puñetazos y bo- 
fetadas. 


Mustapha FRANCIS 

29 años, estudiante (cirugía dental). 


Me arrestaron en París el 4 de diciembre de 
1958, a las tres y media de la madrugada. Miré 
instintivamente la hora cuando oi tocar a la 
puerta. Luego abrí. Seis inspectores como los 
que vemos en el cine hicieron irrupción en mi 
habitación, armados de pistolas y ametrallado- 
ras de mano, y me hicieron levantar los brazos. 

— ¿Quiénes son Vds?, les dije. 

— ¿No lo adivinas?, me respondió uno de 
éllos, mientras otro me advertía entre 
dientes: 

— No te hagas el tonto. 

— ¿Tienes una orden de arresto? 

A guisa de respuesta recibí algunos golpes; 
me pusieron las esposas y me arrimaron a la 
pared. Luego comenzaron el registro, que duró 
varias horas: colchón y almohadas destrozados, 
el papel de las paredes arrancado, las ropas, li- 
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do P° r "especialistas’*, como ellos mismos 
se calificaban. 

Uno de los tres, el que luego se ensañaría 
mas conmigo, ordenó a los otros dos: 

•—Quítenle las esposas, los espejuelos y la 
chaqueta. 

f hecho en un abrir y cerrar de ojos. Ellos 

también se quitaron la chaqueta y se precipita- 
run sobre mi. Bofetadas, puñetazos, patadas, gol- 
de manopla, cabezazos. Cada vez que caía 
m suelo me levantaban y empezaban de nuevo. 

Al fin me dejaron, para recomenzar el inte- 
rogatorio. Como yo no respondía y estaba mani- 

t/v? . men K me di° “groggy", cambiaron de mé- 
ukio : escupitajos en el rostro, insultos en árabe 
en francés, gestes obscenos. 

Un nuevo equipo do cuatro les relevó. Luego 
c una sesión del mismo género que la prece- 
cnte decidieron una vez más cambiar de siste- 
a - Colocaron dos gruesos libros sobre mis bra- 
os extendidos y me ordenaron que hiciera ílé- 
ones con Jas piernas sin que los libros cayesen 
1 Uno de ellos marcó el ritmo: 

—Uno, dos, uno, dos. 

p. ^ os cuatro rostros me observaban, atentos, 
í^o duró horas enteras. Cada vez que caía me 
vantaban brutalmente y, las piernas tiesas, el 
uerpo tembloroso, tenia que continuar el ejer- 
v .~í°* Agregaron dos libros más, hasta que un 
anii* 0 goipe de manopla en el hígado me hizo 
«uiiar y lanzar por tierra los volúmenes. Uno 
f jos inspectores se retiró, luego dos policías 
meron a reemplazar a los que quedaban. Estos 
ran del género ‘'liberar', como el inspector de 
a Pipa. Me hicieron las mismas preguntas en el 
msmo tono neutro. De vez en cuando entraban 
n la oficina nuevos personajes y me “rogaban" 

respondiera. 

r *. Como seguía negando, me mostraron va- 

Ann ío í os tomadas, sea en el Norte, sea 
ea París. 

— ¿No quieres confesar? 

—Nada tengo que confesar. 

Un hombre pequeño, aproximadamente de 
t metro 65 de talla, ancho de espaldas y ligera- 
mente calvo, que se encontraba allí desde hacia 
u nos minutos, me dijo entonces: 

—¿No quieres contestar? Te juro que habla- 
rás, y rápido. 

Caí al suelo oajo los golpes, pero siempre 

sm contestar. 

El “especialista" me dijo entonces: 

— Voy a aplicarte el método (a más b). En- 
cuérate. 

cilio Me desvestí > conservando puesto el calzon- 


— Dije en cueros. Completamente en cueros. 

No me moví. Un fuerte puñetazo me lanzó 
P°r tierra. Me levanté penosamente. 

Apenas estuve en pie, una nueva serie me 
^nzó a e nuevo ^ tierra. No sé cuántas veces 
°Ivi a caer, hasta que recibí un golpe extrema- 
damente violento en el hígado. Me desvanecí, 
ignoro durante cuánto tiempo permanecí in- 
consciente. Oía como en un sueño una voz que 

chillaba: 

—¿Vas a encuerarte, sí o no? 

Unas manos rudas me alzaron y me pusie- 
ron de pi e . Yo temblaba. La cabeza me dolía ho- 
rriblemente y el dolor en el hígado se me hacía 
cada vez más insoportable. Oia risas, órdenes y 
Preguntas que parecían venir de muy lejos, pe- 
t° en realidad dormía de pie. Unos cuantos bo- 
rtones me hicieron sangrar por la nariz. Un 
/^pcctor me condujo a un pequeño cuarto de 
*9° situado a unos diez metros a la derecha, 
hiendo de la pequeña oficina. 

— Coge tu pañuelo y limpíate esas manchas 
de sangre, no quiero verlas. Y apúrate, 
Que vamos a empezar otra vez, ratón in- 
mundo. 

Me apoyé con una mano sobre el lavabo pa- 
no caer. La sangre corría. Después de un 
momento regresamos a la oficina. 

— Vuelve a lavarte, c. . . Lo has hecho a pro- 
pósito. Tienes todavía todo el pecho lleno 
de sangre. 

En efecto, lo había hecho a propósito; no 
* cntia apuro alguno por retornar al suplicio. Al 
e gresar de nuevo a la oficina, sólo el “liberal" 
encontraba allí. 

—Se lo había advertido desde el principio. 
Mire en qué estado lo han puesto. Y toda- 
vía son capaces de ir más lejos. 
t Después de una hora de un interrogatorio 
an laborioso como vano regresaron los “espe- 
cialistas". 

— Bueno, ¿te decides a hablar, sí o no? 
—No. 



-El calvo me dirigió una mirada de odio y 
me dijo: 

— Entonces, quítate el calzoncillo. 

—No. 

Me golpeó con todas sus fuerzas durante 
diez minutos aproximadamente. Caí a! suelo, 
desvanecido. Al despertarme me encontré en 
cueros tendido en el suelo. Diez pares de ojos 
se fijaban en mi. Debían ser las tres o las cua- 
tro de la madrugada. 

Con unos trapos me amarraron las muñe- 
cas a los tobillos y me introdujeron una barra 
de unos das metros de longitud entre las arti- 
culaciones de los brazos y las rodillas. Luego 
colocaron la barra sobre dos trozos de madera 
instalados a los extremos de dos mesas. Esta- 
ba “en la barra", la/sabeza colgante y las piernas 
en el aire. Sólo el calvo y un ayudante quedaban 
en Ja pieza. El calvo trajo de la habitación veci- 
na una pila eléctrica que dejó sobre una de las 
mesas. 

El ayudante se puso a dar vueltas a una ma- 
nivela y el calvo me aplicó los electrodos sobre 
el sexo. Al cabo de unos minutos perdí el cono- 
cimiento. Me echaron unas gotas en la nariz y 
empezaron de nuevo. 

Poco después, el calvo me roció con agua 
de una botella que hasta ese momento yo no ha- 
bía visto y el suplicio continuó, aún más violento. 
Paseaba ahora los electrodos por todo mi cuerpo. 

Tocaron a la puerta. El calvo salió y regre- 
só en seguida con un trapo que le sirvió para 
amordazarme. Y continuamos. 

Me desmayé varias veces. 

L Ue go — ¿al cabo de cuánto tiempo? — el 
calvo y su ayudante me soltaron. 

—Ahora vístete. ¡Y rápido, so cochino! 

Ni con la mejor voluntad del mundo hubie- 
ra podido estirar los brazos. 

— ¿Te vas a apurar? . 

Patadas, bofetones. Agarrándome con una 
mano a uña de las mesas traté de alcanzar mis 
ropas. 

— ¡De pie! ¡No te apoyes sobre la mesa! 

Unos segundos, y me desplomé. Mis piernas 
temblaban, mis dientes castañeteaban. 

— ¡No castañetees los dientes! 

El policía “liberal", que debía escuchar tras 
la puerta, entró y me tendió la mano. No la tomé. 
El calvo me ayudó a sentarme en una silla y se 
fue. Me hicieron la? mismas preguntas. Igual re- 
sultado. Los “especialistas" regresaron y me 
“pasaron por el tabaco". 

Al cabo de media hora, más o menos, me 
vendaron los ojos, me esposaron y me hicieron 
bajar al patio, empujándome dentro de un auto- 
móvil que debía ser bastante grande pues había 
tres inspectores sentados detrás, junto a mi, sin 
que estuviésemos demasiado apretados. 

Por el camino oía decir: 

— ¿Qué hacemos? 

— ¿Lo tiramos al Sena? 

— Un arreglo de cuentas . . . 

— En el estado en que está, mejor lo tiramos 
en un latón de basura. 

Risa general. 

Uno de éllos apoyó su pistola en mi cuello 
y me dijo: 


El Cuerpo de Seguridad Francés ataca una do- 

mostración de patriotas. 

— ¡Una bala er la nuca y te convertirás en 

un pedazo de carne podrida, desgraciado! 

Después de tira media hora de trayecto me 
hicieron bajar. Atravesé un palio con los ojos 
vendados, luego subí una escalera, sostenido por 
las mangas. Creí distinguir cuatro tramos de es- 
calones. 

Me hicieron entrar en una pieza y me qui- 
taron la venda y las esposas. Vi dos bancos de 
unos dos metros de longitud, dos mesas de ma- 
dera, una palangana de 50 centímetros de diá- 
metro llena de agua sucia, botellas de champán 
vacias, tapones manchados de sangre, un peda- 
zo de jabón, un montón de cuerdas y de trapos. 

Una docena de inspectores entraban y sa- 
lían. Uno de éllos me dijo: 

— Aquí si que vas a hablar. 

Y las sesiones de golpes recomenzaron por 
algunos minutos. (Debe ser éso, supongo, lo que 
en gimnasia llaman “calentar los músculos". 
Aquí, por supuesto, se trata de una gimnasia 
moral y física a un tiempo). Me amarraron lue- 
go a un banco, las manos atadas a la espalda con 
una vieja bufanda roja. Levantaron un extremo 
del banco hasta sumergirme la cabeza en la pa- 
langana. Aquéllo ciuró largo rato. Vomité en la 
palangana y tuve }ue tragar de nuevo el liquido 
repugnante. Luego me desataron y, como me 
negaba aún a hablar, luego de ordenarme que 
me secara el rostro y los cabellos con un trapo 
viejo me “pasaron por la barra" hasta por la 
mañana. 

Después me vendaron y esposaron una vez 
más y me recondujeron a la calle de Saussaics. 
Allí fui nuevamente golpeado desde que llegué. 
Una patada en la boca, estando yo tendido en el 
suelo, me cortó el 'abio inferior. Como sangraba 
profusamente me hicieron subir al primer pi- 
so para lavarme la cara, luego me ataron de pie 
a un radiador de calefacción central, en la peque- 
ña oficina. 

El policía “liberal" regresó. Le dije que el 
radiador me quemaba la espalda y que me dolían 
las muñecas, demasiado apretadas. Me respon- 
dió: 

— Confiesa primero. 

Como volvi a negarme, me dejaron asi has- 
ta las once de la mañana, aproximadamente, ho- 
ra en que dos inspectores vinier on a soltarme. 
Me desplomó. Me levantaron, me permitieron 
sentarme en una silla y me brindaron café ca- 
liente ... a condición de que hablara. 

Me dejaron solo y no tardé en desplomarme 
de nuevo. Sentía unos dolores horribles en el 
vientre. Los inspectores se daban una vuelta 
por allí de vez en cuando. Uno de ellos llegó a 
proponerme “un buen almuerzo". 

Asi transcurrió el dia. Por la noche me ven- 
daron una vez más los ojos, me esposaron y vol- 
vimos a salir en automóvil. El calvo, cuya voz 
reconocí, dijo al chofer: 

— Deberías pasar por Saint-Ouen. 

Quizás lo dijo para inducirme a error, pre- 
viendo una posible investigación. 

A continuación el patio, la escalera, la sala 
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de torturas. Además de la palangana y de la ba- 
rra, me obligaron a sentarme sobre una botella. 
Grité durante toda la noche. 

— Nadie te oirá, vas a reventar aquí, me pre- 
vino el calvo. 

Por la mañana descubrió un nuevo método: 
golpearme los genitales con una regla de made- 
ra. 

Me recondujeron a la calle de Saussaies. En 
un corredor me crucé con E . . . y con K . . . , que 
estaban en tan mal estado como yo. Luego un 
guardajurado me trajo un emparedado. Al pri- 
mer bocado vomité. 

Se reinició el '‘interrogatorio”: golpes y con- 
sejos amables, a intervalos regulares. 

Por la noche nos pusimos nuevamente en 
camino. Las mismas torturas, pero aún con más 
violencia. Algunos de los policías parecían a juz- 
gar por su acento, haber sido repatriados re- 
cientemente de Túnez o de Marruecos. 

Ya no podía resistir mucho tiempo. Inven- 
té nombres. Me llevaron a la calle de Saussaies. 
Vomité en el automóvil bajo los insultos de los 
policías. En ia D.S.T. me interrogaron, tendi- 
do en el suelo. Al mismo tiempo oía gritar a F. . . 
Fue entonces que el señor Wybot vino a verme. 
Me hizo preguntas relativas a mis responsabili- 
dades. No respondí. Miró a sus hombres con un 
aire despreciativo, sin decir palabra, y salió. Su 
salida desencadenó una explosión de odio con- 
tra mí. 

Salimos nuevamente en automóvil y me 
aplicaron las torturas, aún más perfeccionadas. 
Un inspector orinó en la palangana. Me coloca- 
ron los electrodos sobre las encías. Creí que mi 
cabeza iba a estallar. Durante una nueva sesión 
de palangana traté de ahogarme, pero sólo lo- 
gré tragar el líquido repugnante. 

Un inspector, aparentemente repatriado de 
Marruecos, de 1 metro 80 aproximadamente, an- 
cho de espaldas, cáóellos rizados, me dijo con 
dulzura: 

— No te apures, tenemos tiempo. Estás aquí 
en calidad de residente, mi amigo. 

Me llevaron inconsciente a la calle de Saus- 
saies. Me dieron un jergón; tirado en un corre- 
dor, frente al retrete. 

Volví a ver a K. . F. . B. . D. . J. .. 
y B. . . hijo. 

Sentía dolores por todas partes, en el hí- 
gado, en el estómago; ya no podía hablar. Un 
guardia me dió una pastilla; la vomité. Por la 
noche vino a verme un médico, que tomó un 
aire de preocupación. Después que se fue me 
transportaron en una camilla a la sala Cusco 
del Hotel-Dieu. Me hicieron inmediatamente 
una radiografía. 

No sé cuántos di as permanecí en el hospi- 
tal. Luego me trasladaron a la prisión de Fres- 
nes, a una celda. Sólo pasé allí una noche. Al 
día siguiente me llevaron otra vez al hospital 
central, donde permanecí hasta el 21 de diciem- 
bre. 

En medio de las peores torturas yo pensa- 
ba intensamente en mis hermanos y hermanas, 
en Ben M’Hidi, en Djamila, y me repetía sin 
cesar que yno puede estar cubierto de inmun- 
dicias y permanecer sin embargo limpio. 

Benaissa SOUAAAI 

27 años, estudiante (Ciencias Políticas) 
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Fui arrestado en mi domicilio en la tarde 
del 4 diciembre, y conducido dos horas después 
por dos inspectores a la calle de Saussaies, don- 
de se me encerró en una celda del sótano. 

A la mañana siguiente me llevaron a una 
oficina de la planta baja cuyas ventanas daban 
a la calle. Había tres mesas y sobre la de la 
derecha una máquina de escribir. Me hicieron 
sentar en una silla fíente a las mesas. 

A los pocos momentos de encontrarme allí 
se abrió una puerta a mi izquierda, dando paso 
a un grupo de personas que parecían hacer los 
honores de la casa a un personaje de talla pe- 
queña, cabellos blancos y que parecía tener 
unos cincuenta años. 

Al verme avanzó hacia mi y me preguntó 
quién yo era. Un policía respondió por mí. El 
visitante me hizo algunas preguntas relaciona- 
das con mis estudios y me preguntó si tenia 
una beca. Le dije que sí. Observó entonces en 
tono solemne, pero aparentemente sin gran 
convicción: 

— ¿Es así, joven, como Vd. agradece lo que 
Francia hace por Vd? 


Objeté que ése no era el problema y que, 
por otra parte, habría mucho que decir sobre 
las insuficiencias de la enseñanza en Argelia. 
Hizo un ligero signo de aquiescencia y abando- 
nó la pieza con un paso ligero. 

Un comisario de talla mediana, alrededor 
de 1 metro 65, espejuelos de fina montura y al- 
go calvo en la coronilla entró por la otra puer- 
ta, se acercó a mi, me agarró por la solapa del 
impermeable y me dijo: “C...” con voz afe- 
minada. 

No respondí. ¿Qué podía responder? En- 
tonces montó en cólera y me dijo: 

— ¿A Vd. le gusta escribir sobre las tortu- 
ras? Para éllo nada hay mejor que suf l ir- 
ias primero. 

Me administró un violento pisotón, orde- 
nando luego a dos inspectores que habían en- 
trado en ese intervalo que me condujesen a mi 
celda. 

Al mediodía fui conducido a una oficina 
del primer piso, separada del corredor por una 
doble puerta. La pieza, cuadrada, estaba tapi- 
zada^de una materia plástica, destinada sin du- 
da a apagar los ruidos. Los policías me espe- 
raban, entre éllos el que me había arrestado: 
pequeño, trabado, cabellos negros y piel mate. 
Se me acercó mirándome con aire de mal genio 
y me dijo: “Habla”, sin siquiera precisar de qué. 

Suspiré. 

Agarró entonces mi mano izquierda mien- 
tras sus colegas me mantenían inmóvil, colocó 
un lapicero entre mis dedos mayor y anular y 
me los apretó con la mano izquierda al tiempo 
que con la derecha imprimía al lapicero un mo- 
vimiento de vaivén. 

Aquéllo dolía, pero parecía excitarlo ex- 
traordinariamente. La sesión duró alrededor 
de un cuarto de hora, interrumpida por puñe- 
tazos y patadas que los otros me suministraban 
cada vez que trataba de soltarme. 

Fuimos interrumpidos por la llegada de un 
personaje de 45 a 50 años, que media alrede- 
dor de 1 metro 70, hablaba árabe y tenía ojos 
de gorrión. Me dijo que había aprendido el ára- 
be en la frontera argelino-tunecina, donde ha- 
bía vivido veinte años. Me preguntó si lo habla- 
ba bien y tuve que reconocer que si. Luego me 
anunció: 

— Mi amigo, estás metido en un lío. Habla 
o me pondré bravo, y cuando me pongo bravo 
no sé lo que hago. 

Como yo callaba, resignado como estaba 
desde por la mañana a las cosas más absurdas, 
agregó con el tono exasperado de un obrero a 
quien hacen traba jai- demasiado: 

— ¡No soporto más! ¡No lo soporto, no lo 
soporto, no lo soporto! ¡Ya no tengo tiempo ni de 
ir a casa por culpa de vuestros enredos! 

Y se precipitó sobre mi dándome puñeta- 
zos y patadas en el hígado, en el rostro, en el 
vientre y en los genitales. 

Al cabo de una hora se sentó resoplando, 
mientras los otros me desvestían. El energú- 
meno volvió a la carga durante una hora en- 
tera, luego se detuvo y se puso a blasfemar de 
una manera horrible en una jerigonza franco- 
árabe de su invención. 

Salió, para regresar al cabo de unos ins- 
tantes con una caja paralelepipida de color mo- 
rado que colocó sobre él buró, mirándome, mien- 
tras yo limpiaba con los dedos la sangre que 
manaba de mi nariz. Vi que sacaban de la caja 
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dos alambres aislados bajo una funda transpa- 
rente, con pinzas en los extremos. Al mismo 
tiempo el policía extraía una gran barra de hie- 
rro, correas y pedazos de madera de una espe- 
cie de estuche como los que se utilizan para la 
caza submarina. Dos inspectores me mantuvie- 
ron de nuevo inmóvil y, mientras un tercero 
hacia girar el magneto, mi energúmeno se en- 
tretuvo en pasear los electrodos por mi cuerpo, 
profiriendo a med : a voz injurias como si habla- 
se consigo mismo. Yo me debatía en vano. Se 
detuvo al cabo de un cuarto de hora, más o 
menos, y me dijo: “Esto es una muestra”. Lue- 
go me ordenó que me vistiera. 

Cuando estuve vestido me condujo a una 
oficina situada al otro lado del corredor. Dos 
mujeres, de más o menos 45 y 25 años respec- 
tivamente, charlaban. Al entrar nosotros inte- 
rrumpieron su conversación. El policia lomó 
una hoja de pape! y me ordenó que escribiese 
algunas líneas, “cualquier cosa”, agregó. 

Sin dejar de observarlo escribí una fórmu- 
la matemática. La mujer de más edad le decía: 

— Su esposa telefoneó; le dije que Vd. re- 
gresaría tarde. 

El otro suspiró, me quitó el papel y dijo: 

— Voy a enviarlo a los expertos en escritura, 
ahora si que se fastidió. 

Me llevó de nuevo a la primera oficina, des- 
de donde se me condujo a mi celda. Sentía la 
cabeza pesada, la garganta inflamada, no podía 
pronunciar una sola palabra. 

Al día siguiente me hicieron subir al se- 
gundo piso. Me introdujeron en una oficina 
donde había seis personas, entre éllas mi amigo 
Khebaili, enteramente desnudo, más sucio aún 
que yo, la mirada febril y el cuerpo cubierto 
de heridas y de morados. Me preguntaron si 
lo conocia. Contesté que lo había encontrado 
en el Hogar de Estudiantes Norafricanos y que 
seguíamos los mismcG cursos. 

Creyendo descubrir un signo de inteligen- 
cia entre Khebaili y yo, el comisario de voz 
frágil se precipitó sobre mi en el corredor, gol- 
peándome con su cinturón. Cuando terminó me 
hizo conducir a una oficina que daba sobre el 
patio y donde un individuo, que los otros lla- 
maban tan pronto Monsieur Charles como Car- 
los, me interrogó. Me dijo que si yo le mentía 
me mandaría “arriba para que pudiese oir la 
música de abajo”. En ese momento oí los gritos 
de Khebaili que venían del segundo piso. El in- 
terrogatorio duró dos horas, referente a mil 
detalles inútiles pero que Monsieur Charles pa- 
recía considerar muy importantes. Luego me 
llevaron a mi celda. 

Dos noches más tarde rui llevado nueva- 
mente a su oficina. Otro inspector, grueso, de 
un 1 metro 75 de talla aproximada, de ojos pe- 
queños, traje marrón y que hablaba árabe con 
acento sirio, se encontraba a su lado. Monsieur 
Charles hizo uso de la palabra en estos térmi- 
nos: 

— Mañana tomará Vd. su primer desayuno 
en la San té y allí podrá disponer del soco- 
rro moral y material de su abogado. Pero 
antes tiene que hablar. 

Me hicieron salir al corredor y me carea- 
ron con Khebaili. Un hermano me habia acon- 
sejado la víspera, al pasar frente a mi celda, 
que lo “denunciara” como un responsable uni- 
versitario, a fin de abreviar sus torturas. Fue 
lo que hice. La reacción de Khebaili ante lo que 
creyó era una cobardía de mi parte produjo la 
mejor impresión a los policías. 

El policía con acento sirio me recondujo 
a la oficina. Designándome una especie de cari- 
catura pegada a Ja pared y que representaba 
un' personaje de perfil anguloso, me preguntó 
quién era. Sin darme cuenta del todo de lo que 
decía, respondí: “Jean-Louis Barrault”. Eso lo 
enfureció (la cólera parecía, por otra parte, 
constituir el estado de ánimo normal de la ca- 
sa). Me golpeó con los puños y los pies, luego, 
sin aliento, me obligó a hacer durante tres 
cuartos de hora flexiones con las piernas man- 
teniendo extendidos los brazos, sobre cada uno 
de los cuales habia colocado un pesado libro. 
En ese momento sonó el teléfono; me ordenó 
que me detuviera, habló durante unos instan- 
tes y finalmente me condujo a mi celda. Por 
el camino agregó: 

— ¡Mañana me ocuparé de tí, c...! 

Pero a la mañana siguiente fui presentado 
ante el juez. 


Abdel Karoder BELHADJ 

31 años* estudiante (.Ciencias) 






la “Lolita” de la juventud de 
Nabokov. 


Padre de "Lolita" 
^g ndona tas Nínfulas en 
Beneficio de Pushkin y 


de Robbe-Grillet 


(Servicio Especial 
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la novéis adlniir Nabokov, el autor de “Lolita”, 
miinclr» a q ! le * la causa do tanto escándalo en el 
ri s no oní °ro f acaba de ser entrevistado en Pa- 

eot r evistV ei)0rtCr ° dC L,JEXPRESS - He a « uí la 

les, 1, Loíit U ^ a C~~ En . Francia, como en todas par- 
r <*bci usted? <G len¿do un y ran é xlt0 - ¿ Lo espe ~ 

libro^ pUes * a> — Cuando un autor escribe un 
está c nn ! ne cierta visión de ese libro. El éxito 
libro *! lemdo en esta visión: si se escribe un 
blicado Para que sea publicado. Si debe ser pu- 
paracnuff para . ^ ue sea leído. Y bien leído. Y 
cha con i v? a Gxit0 > por supuesto. El éxito mar- 
ino. eI llbro - Es un elemento del libro mis- 

D ebo decir que “Lolita” es mi libro favorito. 



Entre las decenas de novelas que he escrito en 
ruso e inglés, es la que prefiero. Me había di- 
cho: hay muchos buenos lectores por el mundo, 
la leerán. Pero yo imaginaba que aparecería en 
una limitada, restringida, reservada a algunos 
literatos. Pensaba también que sería prohibida 
en los Estados Unidos. Ahora bien, que haya si- 
do prohibida en Inglaterra y en Australia, es 
normal; pero que se haya autorizado en los Es- 
tados Unidos y prohibido en Francia, es verda- 
deramente una paradoja. 

Pr. — ¿Ese error fué reparado después? 

R.— Sí, bien reparado. 

Pr. — ¿De qué naturaleza ha sido el éxito de 
“Lolita” en los Estados Unidos? 

R. — Artístico y filosófico. No ha sido un 
éxito de escándalo ‘Extrañamente, los america- 
nos no han considerado “Lolita” como un libro 
que no debía ponerse en todas las manos. Los 
jóvenes lo leyeron como leen otras cosas. Des- 
pués venían a verme los estudiantes, los esco- 
lares, y me decían: “Aquí tengo un ejemplar de 
“Lolita”. Me gustaría regalárselo a papá para 
Pascuas y a mamá para *as navidades; ¿puede 
firmármela, señor Nabokov?” Yo no firmaba los 
ejemplares, pero lo que cuenta es la petición. 
Luego papá leía y no me decía nada. Al contra- 
rio: hubo grupos religiosos que me pidieron dar 
conferencias sobre “Lolita”, cosa que yo no he 
hecho. Y he recibido de todo el mundo cartas 
de lectores a quienes les ha gustado el libro y 
hablan de él con sutileza. 

Pr. — Para muchos de sus lectores "Lolita” 



Gillian Hillis a los catorce años es una “ Lolita ” 

del Cine . 


constituye en su anécdota, una inquietante his- 
toria de amor. ¿Fué eso lo que usted deseo? 

R.— - Hay algo pleno en “Lolita”, pleno como 
un huevo, armonioso. Me parece que un escri- 
tor percibe su libro como cierto diseño que de- 
sea reproducir y yo me figuro que he reprodu- 
cido bien ese diseño. Ahí están los contornos y 
también los detalles. Hubo un momento en que 
me dije: “Bien, ya está todo; no puedo agregar 
nada más.” Quizás eliminé algunas páginas aquí 
y allá, algunas superfluidades. Pero el libro es- 
tá ahí. Lo sufrí durante años. Yo tenía que ha- 
cer otras cosas: mis conferencias en la Univer- 
sidad de Cornell, y otro libro, un trabajo eru- 
dito sobre Pushkin que me ha tomado diez años 
(iba a decir cien años...). Solamente durante las 
vacaciones yo escribía “Lolita”. Mi esposa y yo 
recorríamos Norteamérica, tod$> Norteamérica, 
pernoctando en los moteles. Cazábamos maripo- 
sas en las Rocallosas y cuando llovía, y el tiem- 
po era gris, si no estaba fatigado, me instalaba 
en el automóvil que estacionaba cerca del cuar- 
to del motel y escribía, escribía una, dos pági- 
nas y si veía que la cosa marchaba bien, conti- 
nuaba. 

CAZADOR DE MARIPOSAS 

Pr . — ¿Escribía Ud. en su automóvil? 

R. — Sí, yo escribo a mano en uno de esos 
cartapacios que en Estados Unidos se llaman 
“Index-cards”. Escribo a lápiz. Mi sueño sería te- 
ner siempre un lápiz con buena punta. Después 
transcribo el primer borrador, a tinta, sobre pa- 
pel normal. Y mi esposa lo mecanografía. Yo no 
sé hacer nada con la manos. Ni siquiera condu- 
cir un automóvil. 

Pr. — ¿No decía usted que cazaba maripo- 
sas? 

R. — Bueno, sí, pero lo único. Cuando co- 
mienzo a desmontar, a desmembrar una ma- 
riposa para examinarla al microscopio, es cuan- 
do, de pronto, mis manos se vuelven muy deli- 
cadas, mis dedos afilados, y puedo hacer de 
todo con ellos. Pero es lo único. Después, vuel- 
vo a ser como dicen los ingleses, “All trumbs”, 
todo pulgares. 

Pr . — ¿Corrige usted muchos sus libros? 

R. — Todo el tiempo. Por eso escribo pri- 
mero a lápiz: se puede tomar una goma y repa- 
rar. En mí, el escribir no viene de un tirón con- 
tinuado. Me cuesta mucho, hay muchas dificul- 
tades. Escribir una caria, incluso una tarjeta 
postal, me toma horas. No sé hacerlo. 

Pr . — ¿Por qué ese nombre “Lolita”, para 
su personaje? 

R. — Al principio fué Dolores. Es un bello 
nombre, Dolores. Un nombre de largo velo, un 
nombre de ojos líquidos. El diminutivo de Do- 
lores es Lola, -y el diminutivo de Lola, Lolita. 

“¿Sabe dónde hay una Dolores? Acabo de 
recordarlo ahora mismo: en “Monte-Cristo”. Lo 
leía cuando era un chiquillo”. 

Pr. — ¿No hace ya tiempo que se encuentra 
en sus libros el tema de “Lolita”? 

R. — Eso dicen los críticos: que tengo niñi- 
las por aquí y jovencitas por allá, quizás un po- 
co perversas... No lo sé. La editorial Gallimard 
me publicará un libro de recuerdos, en cuyas 
páginas hay un amor de infancia. Hablo de una 
niña que conocí en la playa de Biarritz. Yo te- 
nía diez años y ella nueve. Fué un amor total- 
mente platónico. Es absurdo ver en él la pri- 
mera Lolita. 

Pr. — ¿Fxié usted el que inventó la expresión 
“ nínfula ” (“ nymphette ”)? 

R.— Sí, yo. Ya había “ninfas”. Y Ronsard, 



que amaba los diminutivos latinos, se sirvió de 
“nínfula” en un soneto. Pero no en el sentido 
en que yo lo he utilizado. Para él se trataba de 
una ninfa que era demasiado gentil. 

TRES IDIOMAS. 

Pr. — La suya, en efcto, no Zo es. Usted ha 
sido bastante duro con Lolita. 

R. — Sí, pero también es un personaje muy 
patético. Hacia el final del libro el autor y el 
lector tienen piedad de ella, de esta pobre niña 
que ha sido inmolada sobre el altar de los mote- 
les... Es muy triste. Se casó con ese pobre mu- 
chacho ese Shiller, y es el momento en que 
Humbert comprende que la ama y que esta vez 
es el verdadero amor. Ella ya no es bonita, no es 
graciosa; va a tener un niño y es ahora cuando 
la ama. Es la gran escena de amor. El le dice: 
“Deja a tu marido y ven conmigo”, y ella no 
comprende. Es siempre su Lolita y la ama con 
un amor muy tierno. No ya con aquella pasión 
mórbida. Ella muere. Ya en la introducción yo 
hablaba de una señora Shiller que murió en un 
pequeño caserío de Alaska, Grey Star. Era ella, 
pero como el lector ignora que va a casarse y 
que se va a llamar Shiller, no comprende. Sin 
embargo, ahí está: injertada de antemano en el 
prólogo. Lolita murió, y por eso el libro fué 
publicado ya que ésa era la condición. Todo eso 
me ha costado lágrimas de sangre. Todos esos 
pequeños detalles. Es muy difícil hacer un li- 
bro que se sostenga desde el principio hasta el 
fin. 

Pr. — ¿Escribe otra cosa ahora? 

R. — Sí, una obra formidable, ese trabajo de 
que le hablé, sobre Pushkin. Cinco volúmenes. 
Acabo de terminarlo y ya está entre las manos 
de dos editores de Nueva York, Ramdon House 
y Morning Press. Ahora voy a descansar ha- 
blando un poqq. con usted y después voy a es- 
cribir otro libro. Otra novela, creo. 

Pr.— ¿Sobre qué asunto? 

R. — No, no puedo hablarle nada de eso, Si 
comienzo a hablar de esas cosas, mueren. Es 
como una metamorfosis; no ocurre si se la mira. 

Pr. — Se ha admirado mucho el estilo en que 
está escrito ,t Lolila ,t . ¿Cree usted que su cono- 
cimiento perfecto de tres lenguas, la rusa, la 
francesa y la inglesa, le sirven de algo? 

R. — Amo las palabras. Si, conozco bien esas 
tres lenguas, esta troika, estos tres caballos que 
siempre he atado a mi vehículo. Mi primera 
criada, mi nodriza, era inglesa. Luego tuve una 
institutriz francesa. En todo ese tiempo yo ha- 
blaba, evidemente, el ruso. Después, siete u ocho 
institutrices inglesas, un maestro inglés y una 
maestra suiza. 

Pr. — Educación de príncipe ... 

R. — Educación a la rusa, más bien. Se ha- 
blaban los tres idiomas en la casa. Pero en la 
mesa, cuando las tres criadas servían se habla- 
ba el francés o en inglés, para que no compren- 
diesen. 

UNA FRAMBUESA 


Pr . — ¿Es indiscreto preguntarle en qué idio- 
ma pensaba usted? 

R. — ¿Es que se piensa en un idioma? Se 
piensa más bien en imágenes. Este es yo creo, 
el error que cometió Joyce, la dificultad que no 
supo del todo superar. Hacia el fin de “Ulises” 
y en “Finnegan’s Wake” hay una oleada de pa- 
labras, sin puntuación, que pretende expresar el 
lenguaje interior. Pero la gente no piensa de 
ese modo. Por palabras, sí, pero también por 
fórmulas todas, por clichés. Y por imágenes, la 
palabra se disuelve en imágenes, después te ima- 
gen produce la palabra siguiente. 

Pr. — ¿Qué diferencia de uso señalaría usted 
entre esas tres lenguas, esos tres instrumentos? 

R. — Hay matices. Si usted toma; por ejem- 
plo, “framboise”, en francés, es un color escar- 
lata, un color bien rojo. En inglés, la palabra 
“raspberry” es más bien mate, quizás con algo 
pardo o violáceo. Un color bastante frío. En ru- 
so, es una relámpago de luz “malinoé”; la pala- 
bra tiene asociaciones brillantes de alegría, de 
campanas que suenan. ¿Cómo quiere usted tra- 
ducir? 

Pr. — Usted ha hecho en “ Lolita ” una sátira 
bastante violenta de Norteamérica. 

R. — Quizás. Pero es una maqueta de Norte- 
américa, y habría podido construir otra. He he- 
cho una América que me place, extraña, diverti- 
da, e hice circular mis personajes entre esos jar- 
dines y esas montañas que he imitado o más 
bien inventado. En cuanto a tes ideas que di a 
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ese señor Humbert-Iiumbert, son bastante neu- 
tras. Son las ideas del profesor medio. No tes 
mías. 

Pr. — En efecto, parece profundamente im- 
presionado por lo que hay de escandaloso en su 
aventura , mientras el propio autor da la impre- 
sión tomar cierta distancia, asumir cierta acti- 
tud irónica frente a todo ese drama de Humbert- 
Humbert , y de sus relaciones con Lolita. ¿No es 
verdad? 

R. — Yo no tomo partido. Ese es asunto de 
Humbert-Humbert. De eso muere. Puede de- 
cirse: en el fondo, he aquí la moraleja, el gen- 
darme de 1a moraleja que llega al fin del libro. 
Pero de todas maneras... el debía morir de eso. 
Si no, no habría habido libro. 

“Hay más: Humbert-Humbert no tuvo la 
suerte de encontrarse en el lugar apropiado. En 
un estado como Texas o Mississippi, se puede 
uno casar con una niña de once años. Pero eso 
no lo sabía el pobre hombre..." 

AMERICANOS Y RUSOS 


Pr . — ¿Cómo es que no lo dijo usted. 

R. — Si lo hubiera dicho, tampoco habría 
existido el libro... 

Pr.— ¿Cuáles son sus ideas personales so- 
bre América? 

R. — Es como en todas partes, hay personas 
molestas y personas interesantes, filisteos y gen- 
te honesta. Todas tes sociedades son materialis- 
tas. Lo eran ya, cuando escribía con una pluma 
de ganso y se usaba polvo para secar la tinta. 

Pr. — ¿Regresará usted a Rusia? 

R. — No. Jamás. No a Rusia. Rusia se acabó 
Es un sueño que tuve. Yo he inventado a Rusia. 
Salió mal. 


Pr. — ¿Lee usted mucho T 

R. — Sí. Demasiado. Dos o tres libros p o* 
día. Después lo olvido todo. 

Pr. — ¿Lee novelas? 

R. — Para el trabajo sobre Pushkin, he leí - 
do toda la literatura francesa hasta Chateau- 
briand y toda 1a literatura inglesa hasta Byron- 
Leo rápidamente, pero me toma tiempo. 
Nueva Heloisa” por ejemplo, la leí en tres días. 
Estaba casi muerto después, pero la leí. He leí' 
do también al abate Prévost. “Manon Lescaui 
es muy hermosa. Usted hablaba de historias de 
amor: “Manon Lescaut” es uno de esos libros 
que dan escalofríos, ¿usted sabe?, esos escala 
fríos... Una pequeña nota de violines, largos I a ' 
menlos... 

Pr. ¿Piensa usted que hoy todavía se escri- 
ben novelas de amor? 

R. — Está Proust— 

GIDE FASTIDIOSO. 


Pr. — Yo me refería a los contemporáneos • 

R. — Tenía veinte años cuando murió Prouts- 
Es de mi época. Pero tome “Los celos” de Rob- 
be-Grillet: es una bella historia de amor. Un° 
de los libros más poéticos que conozco, de l° s 
que producen ese pequeño escalofrío de que ha- 
blábamos. 

Pr. — ¿Verdaderamente? 

R. — Sí, 1a más bella novela de amor, des- 
de Proust. Pero no hablemos de los contemp^ 
ráneos, los pobres no están muertos. 

Pr. — Si, no hay que matarlos con anticip a ' 
ción. ¿Le ha gustado Gide? 

R. — No mucho. Hay cosas muy buenas: “t* 
Cuevas del Vaticano”. Pero a 1a larga, es fasti- 
dioso. No conocía la vida. No sabía nada de* 
mundo. Su descripción de los pequeños arabes* 10 
es, tal vez demasiado mate. Una especie de f*' u ' 
ta confitada... 

Pr. — ¿Va' usted al teatro? 

R.— Conozco muy bien el teatro de Scrib*, 
donde se limpian los muebles con plumero & 
el primer acto... Y me gustaban mucho tes obra 5 
de Lenormand cuando era joven. ¿Se sigue* 1 
representando? 

El reportero contesta: “No”. Nabokov & 
menta: 

;Se acabó, se acabó! Eran tan bonitas, t an 
poéticas. Yo no voy a menudo ai teatro. b 3 
última vez fué en 1932. 

Pr . — ¿Y al cine? 

R-— Hay televisión. Ver un Hitchcock aq ül 
o allí es la misma cosa, ¿no? 

Pr . — ¿Está usted interesado en la peltcu^ 
que se hará de su libro? 

R. — Sé que tendrá una Lolita muy bonita 
muy bien formada. Pero eso es todo. 

Pr - — ¿Qué viene a hacer a Europa? 

R — - A reposar y a ver nuevamente ar*»*' 
gos y familiares. Tengo una hermana que 
he visto desde 1935 y que vive en Ginebra; vW 
a verte. Tengo también un hermano en BruS* 
las. 


Pr. — ¿En qué año dejó usted Europa? 

R.— En 1940, en el “Champlain”. Un bar? 
encantador que navegaba en zig-zig para & v . 
tar los submarinos, sin duda. Aquel fue su 
timo viaje. Después lo hundieron. Lástima* 

Pr. ¿Qué ha cambiado en Europa en est 0 * 
veinte años? 


R. — . Los automóviles. Es casi lo único, 
también hay más cuartos de baños. 

(Copyright l.UFKESS, ««elusivo par» PBHNSA 3 
TIMA «n toda Latinoamérica). 
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Una nínfula, una chiquilla peligrosa o 
plemente Lolita, la niña de doce años “que 
los hombres desearían tener por sobrina V, 
quienes causaría miedo tener por hija”, ha 
ti vado más perturbaciones en los ambi# 1 !.; 
literarios y judiciales de todo el mundo que 

LUNES DE REVOLUCION Noviembre 16 da 1? 





que causó al inefable Humbert-ITumbort, su se- 
ductor-seducido. 

Ante todo ¿qué es Lolita?. Una frondosa 
novela del escritor ruso-exilado-Vladimir Nabo- 
kov donde se narra, con un estilo agudo y los 
recursos más violentos, la pasión de un madu- 
ro europeo por uní) insinuante milita norteame- 
ricana, una “nínfula”. 

Humbert-Humbert, de unos cuarenta años 
de edad, se casa ccn una viuda que le desagrada 
para estar próximo a la que será su hijastra, 
Lolita. Una vez que muere su esposa logra di- 
simular la relación sentimental que ha iniciado 
con la niña, al presentarse como su protector. 
Juntos recorren los Estados Unidos “a través de 
esa absurda colcha de retazos de cuarenta y 
ocho estados” hasta llegar al drama final. 

El libro no sólo recorrió “esa absurda col- 
cha” sino todo el mundo ocidental en un latiga- 
zo de triunfo, entusiasmando a los intelectuales 
y al público culto, escandalizando a los purita- 
nos y aburriendo al lector común, pues su lec- 
tura no es sencilla. 

En Buenos Aires, “Sur”, la prestigiosa edi- 
torial de Victoria Ocampo, resolvió su publica- 
ción en español. Con una sonrisa entre candoro- 
sa y picaresca Lolita salió a la calle, acompaña- 
da por una publicidad tranquila, que no recalcó 
sus aspectos escabrosos. Sin embargo, en no- 
torio temblor, las asociaciones de padres, ma- 
dres y familias hicieron saber su escándalo. Tal 
vez pensaban, como dijo con sorna uno de sus 
más entusiastas defensores, el miembro de la 
Cámara de los Comunes de Inglaterra, Nigel 
Nicolson, que “la descripción de experiencias 
sexuales de esta Índole entre un hombre de cua- 
renta años y una chiquilla de doce tendría pro- 
babilidades de alentar experiencias análogas en 
Ja vida real. Chiquillas de esa edad leerán el li- 
hto y comenzarán a sentir que tienen poderes 
hasta ese momento insospechados — para 
atraer a los hombres. También los hombres ve- 
r an e n las chiquillas encantos físicos de ios cua- 
les no se percataron hasta entonces. No sólo las 
girarán con ojos nuevos, sino que también ellas 
los mirarán con ojos nuevos. Se corromperá la 
deliciosa inocencia de la infancia. Ningún hom- 
bre se atreverá a dejar a su hija a solas con su 
^igo más íntimo”. 

Es probable que esas asociaciones familia- 
res reflexionaran sobre tantos peligros. Es muy 
Posible también que eso sea lo pensado por un 
oscuro funcionario de la Municipalidad de Bue- 
nos Aires que resolvió incluir a “Lolita” entre 
Jas obras prohibidas, uniendo su destino al de 
ubros y revistas pornográficas. 

De esta manera “Lolita” sufría la suerte 
Jr tantas otras obras literarias que tuvieron la 
oosgracia de enfrentar la mirada burocrática de 
gun empleado inquietantemente mal pensado. 

. ^ro ya Lolita, a pesar de su corta edad, co- 
nocía las desventuras de la persecución (no so- 
TT l?*? r Parte de Humbert-Humbert) : En Estados 
1 a i S * os Stores vacilaron antes de publicar- 
y luego tuvo que soportar el “boicot” de mu- 
\as instituciones cristianas; en Francia suce- 
uio aígo parecido y en Inglaterra el Parlamento 
uto que fuera sometida a la ley de obscenidad- 
«ntamea, que ya había triturado a Oscar Wilde, 
tka aman *es de Lady Chatterly”, el Decame- 
de Bocaccio y el Informe del doctor Kinsey. 
Nin i ran Bretaña > la defensa del ya mencionado 
^coison hizo meditar a muchos. Decía este par- 
amentarlo: “Lolita ha tendido sus manos peque- 
oitf ’• ve , races y atractivas a la puritana concien- 
esa Gn el preciso momento en que inten- 
Xt oan J° s recapacitar sobre nuestra actitud acer- 
nro pr °blema de la censura británica. Nos 
peguntábamos si el valor literario excusa la 
naecencia: si la frase “una obra de arte obsce- 
u no es Una contradicción en sí misma; si una 
an a novela puede permitirse cualquier tema, 
tien^ Ue este ofe nda lo que un hombre común en- 
de „ ae por d<? coro; un libro como “Lolita” pue- 
sn rí 0rrom Per a alguien y si, en el hipotético ca- 
li. 0 ^ Ue asi fue ra, la mera probabilidad de que 
2( '~ araa dañar a una docena de lectores es ra- 
suficiente para prohibir su publicación, en 
° ^ue cientos de miles podrían leerlo con 
'i a(er y sentirse tan poco inducidos a seguir el 
soh P 0 de “ Lo hta” como el lector de un informe 
e m e - el cam P° de concentración de Belsen a 
rio P Ujar a su vecino para hacerlo caer dentro 
un-, • cámara de gas. “Lolita” ha pasado a ser 
pledra (J c toque. Son bastante adultos los 
«gieses para permitir la publicación de un li- 
que describe una perversión sexual que todos 
^ amos con horror”. 

Y agregaba Nicolson, luego de una cita de 
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Victoria Ocampo peleó en Argentina por 

“ Lolita 


Graham Greene: prefiguraba en Shirley Tem- 
ple el síndrome “Lolita”. 

Jos principales temas arguméntales de la obra: 
“Si esto fuera todo lo que hubiera que decir, nin- 
gún editor decente miraría por segunda vez un 
libro tan terrible. Si estuviera escrito sin arte, 
con la intención de atraer lo que hay de más ba- 
jo en la naturaleza humana por un afán de me- 
ro lucro y sin pensar en las consecuencias, se- 
ría pornografía, porque la pornografía no tiene 
más objeto que incitar a la lujuria, y se la con- 
dena justamente. Pero a “Lolita” no le cuadra 
esta definición. Sus pasajes sexuales están es- 
critos sin detalladas descripciones físicas; más 
que describirlas se las sugiere, asi como una mú- 
sica puede sugerir emociones sin recurrir a las 
palabras. Los términos eróticos familiares están 
totalmente ausentes. Un niño no comprendería 
Jos pasajes señalados como objetables y un adul- 
teque deseara encontrar en el libro alimento pa- 
ra su lascivia quedaría tristemente decepciona- 
do. Más aún, el libro encierra una condena de 
sus personajes principales. Lolita es sentimen- 
tal. presuntuosa y egoísta; su seductor, hasta 
en el caso de admi Mr que esté en su sano juicio, 
confiesa ser un pervertido, un hombre mezquino, 
abominable, cuya única virtud es despreciarse 
así mismo. I-a novela es una tragedia. Cuatro 
vidas se arruinan por completo a causa de esta 
culpable pasión por una niña. ¿Cómo, entonces, 
podría suponer un lector que vale la pena en- 
sayar esta nueva experiencia cuando resulta 
a tal punto claro que la experiencia en si misma 
es insatisfactoria y sórdida y que. lejos de crear 
felicidad, conduce a un sufrimiento y a una de- 
sesperación inevitable? Nabokov no expone ex- 
plícitamente la moraleja: no lo necesita. Descri- 
be lo que ocurre a seres humanos en determina- 
das circunstancias, asi como una novela sobre 
la guerra es una condena implícita de la guerra, 
o como el relato de un crimen acusa implícita- 
mente a los criminales”. 

Pero los funcionarios argentinos o no leye- 
ron a Nicolson o, lo que es más probable, no lo 
comprendieron. Como réplica oficial, el obstina- 
do agente fiscal doctor Guillermo de la Riestra, 


radicó una querella criminal contra Tos 1 Integran- 
tes de Ja editorial Sur, los propietarios de los ta- 
lleres impresores y el traductor de la obra, por 
el delito de publicaciones obscenas en qué ha- 
brían incurrido como responsables de la edición 
de “Lolita”. 

Expresa de la Riestra que la novela es “una 
extensa y repugnante narración de las aberra- 
ciones sexuales de un hombre maduro”. Se dice 
asimismo que “Lolita” es “la sádica y variada 
descripción de los delitos que el Código Penal 
denomina estupor, corrupción y abuso deshones- 
to y que a ese tema vienen a añadirse descrip- 
ciones sencillamente nauseabundas”. 

Ante tales juicios, “Sur” no podía callar, 
y en la revista que edita bimensualmente publi- 
có la opinión de prestigiosos intelectuales ex- 
tranjeros y argentinos. A continuación transcri- 
bimos algunas de esas opiniones: 

Graham Greene: “Lolita” acaba de ingre- 
sar en la honrosa nómina de libros proscriptos, 
en la que estuvieron incluidos “Las flores del 
mal” y “Madame Bovary”. La estúpidez e irra- 
cionalidad de la moralidad pública se han dado 
su última “accolade”. Para mi (si exceptúo el 
desenlace) es una de las novelas más extraordi- 
narias que han aparecido después de la guerra, 
y en la extraña mezcla de palhos y elementos 
jocosos del carácter del héroe hay verdadera 
originalidad. Si las autoridades piden libros “sa- 
ludables”, no hay duda de que éste es uno de 
ellos. La sátira actúa como el alcohol sobre una 
herida”. 

Alberto Moravla: “Una novela muy hermo- 
sa. Es tanto un libro para escritores como para 
el lector común”. 

Lioncl Trilling: “Lolita se ocupa del amor. 
Quizás me entendieran mejor si lo dijera en la 
siguiente forma: Lolita no se ocupa del sexo, 
sino del amor. Casi en cada página se expresa 
explícitamente alguna emoóón erótica o algún 
claro hecho erótico, y sin embargo no se trata 
nunca de sexo. Se trata de amor. Y esto la con- 
vierte en un fenómeno único dentro de mis ex- 
periencias con novelas contemporáneas”. 

En cuanto a los intelectuales argentinos, 
pueden escogerse las manifestaciones siguientes: 

Jorge Luis Bvrgcs: “Para casi toda la gen- 
te, los conceptos de moralidad e inmoralidad se 
reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es 
inmoral porque enseña crueldad (Hemingway) 
o vanidad (Baudelaire). 

Silvína Ocampo: “Lectores: algunos de los 
cuentos de hadas más famosos no fueron censu- 
rados; sin embargo, hay en ellos bestialidad e in- 
cesto. Que una princesa tenga amores con un 
pájaro azul que la visita por la ventana; que un 
rey esté desesperadamente enamorado de su hija 
y quiera casarse ccn ella, a toda costa, no llama 
la atención de un niño. Los niños saben lo que 
la censura, a veces, no quiere saber: que la rea- 
lidad de un libro es diferente de la realidad de 
la vida”. 

Carinen Gándara: “Si la obra de Vladimir 
Nobokov no hubiera sido prohibida en varios 
países, no habría sido leída sino por un reducido 
grupo de lectores”. 

Alicia Justo: ‘Lolita”, de Vladimir Nabo- 
kov, participa en cierto grado de la naturaleza 
de lo bello; es una obra que se desarrolla en el 
más estricto plano estético y por esto ha sido un 
grave error prohibir su venta, intentando dar 
así un carácter de vulgar recurso obsceno a los 
elementos que en la obra tienen un sentido trá- 
gico”. 

Eduardo Mallea: “No creo que se trate en 
esta encuesta de defender un libro, sino de sos- 
tener un principio. La cultura es una manifes- 
tación de coraje o r.o es nada. El prohibir en lite- 
ratura por ukase estimula los grandes miedos 
en vez de ayudar a razonar — en todo caso — las 
inteligentes reprobaciones. Prohíba no enseña 
nada. Prohibir es desconfiar de los resortes na- 
turales de un rechazo legítimo, si es que el re- 
chazo ha de ser la reacción propia que provo- 
que una obra subalterna por su espíritu o por su 
letra. La prohibición inventa al diablo en vez de 
estimular la confianza en las operaciones de 
Dios”. 

Enrique Pezzoni: “¿Estamos espiando por 
el agujero de una cerradura o somos lectores lú- 
cidos y conscientes de la ficción literaria? 

Por ahora debemos confesar que en la Ar- 
gentina continuamos espiando por el agujero de 
una cerradura. Pe?*o del otro lado de la puerta, 
Lolita, sonrié Al margen de sus méritos litera- 
rios, sabe que triunfará. Las páginas febriles es- 
critas por Nabokov tienen mucho más poder fcjue 
las voces de los funcionarios, con su fugaz poder 
de fuegos artificiales sin brillo ni alegría. 
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por vladimir nabokov 


versión de jorge ruano 

Entre otras cosas, escribo esta para de- 
cirte que al fin estoy aquí, en este país al que 
me han conducido tantas puestas de sol. Una de 
las primeras personas que vi es nuestro buen 
Gleb Alexandrovich Gekko, cruzando taciturno 
la Avenida Columbus en busca del petit café 
du coin que ninguno de los tres visitaremos ya. 
Estaba convencido de una forma u otra que tu 
estabas traicionando la literatura nacional, y 
me dió tu dirección con una sacudida despre- 
ciativa de su cabeza cana, como si no merecie- 
ras el placer de saber de mí. 

Tengo un cuento para tí. Y esto me recuer- 
da los días en que escribíamos nuestros prime- 
ros versos burbujeantes, tibios aún de la ubre, 
y todas las cosas, un charco, una rosa, una luz 
en la ventana, nos gritaban: “¡Soy una rima!” 
Sí, este es un mundo muy útil. Jugamos, mo- 
rirnos: todo en rima. Y las almas sonoras de los 
verbos rusos le dan un significado a la loca ges- 
ticulación de los árboles o a algún periódico 
abandonado deslizándose y deteniéndose y des- 
lizándose de nuevo, con saltes abortivos y es- 
tremecimientos ápteros a lo largo de un inter- 
minable muelle barrido por el viento. Koy ven- 
go a ti como la borboteante dama de Chejov, la 
que se moría por ser descrita. 

Me casé, déjame ver... como un mes des- 
pués de que tu te fuiste de Francia y pocas se- 
manas antes de que los gentiles alemanes pe- 
netraran rugiendo en París. Aunque puedo pro- 
ducir prueba documental de mi matrimonio, es- 
toy seguro de que mi esposa jamás existió. 
Puede que conozcas su nombre por otra fuen- 
te, pero no importa: es el nombre de una ilu- 
sión. De esta forma, puedo hablar de ella como 
de algo ajeno, como del personaje de Un cuen- 
to (uno de tus cuentos, para ser exacto). 

Fue amor al primer contacto en lugar de a 
primera vista, porque yo la había visto varias 
veces sin experimentar ninguna emoción es- 
pecial; pero una noche, mientras la acompaña- 
ba a casa, algo extraño que dijo me hizo doblar- 
me de risa y ligeramente besar su cabello —y 
por supuesto todos sabemos cómo es ese relám- 
pago cegador causado meramente por levantar 
una muñeca del piso de una casa cuidadosa- 
mente abandonada: el soldado en sí no oye na- 
da; para él es solamente una extática expansión, 
sin sonido y sin límites, de lo que ha sido du- 
rante su vida un puntreo de luz en el centro os- 
curo de su ser. Y realmente, la razón por la 
cual pensamos en 1* muerte en términos celes- 
tiales es que el firmamento visible, especial- 
mente de noche (sobre nuestro París a oscuras, 
con los delgados arcos del Boulevard Exelmans 
y el incesante gorgoteo alpino de los urinarios 
desolados) es el más adecuado y omnipresente 
símbolo de esa vasta y silenciosa explosión. 

Pero no puedo discernirla. Ella permanece 
tan nebulosa como mi mejor poema: aquel del 
que te burlaste tan cruelmente en el LiteratuT- 
nie Zapiski. Cuando quiero imaginármela, ten- 
go que aferrarme mentalmente a un pequeño 
lunar de su antebrazo, del mismo modo que 
uno se concentra en el signo de puntuación de 
una oración ilegible. Quizás, si hubiera usado 
mas maquillaje podría hoy visualizar su ca- 
ra, o al menos las delicadas colinas transversa- 
les de sus labios secos, rojos y pintados; pero 
no puedo, no puedo, aunque aún siento m elu- 
sívo contacto de vez en cuando jugando a la 
gallina ciega con mis sentidos, en ese sollozan- 
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te sueño cuando ella y yo nos apretamos torpe- 
mente uno contra el otro, a través de esa niebla 
descorazonadora en que no puedo vislumbrar el 
color de sus ojos más allá del velo lustroso de 
las lágrimas que sofocan sus pupilas. 

Era mucho más joven que yo. No tan joven 
como Natalia, lá de los Vellos hombros en rela- 
ción con el cuarteado Pushkin; pero por lo me- 
nos había entre nosotros suficiente margen de 
edad para ese romanticismo retrospectivo que 
encuentra su placer en imitar el destino de un 
genio único (hasta en los celos, hasta en la su- 
ciedad, hasta en la puñalada de ver sus ojos de 
almendra volviéndose hacia un rubio Cassio, 
ocultos tras un abanico de plumas de pavo 


real), aun cuando uno es incapaz de imitar sus 
versos. A ella le gustaban los míos, a pesar de 
todo, y no hubiera bostezado como la otra ha- 
cía cada vez que un poema de su esposo excedía 
la duración de un soneto. Si ella fü'í un fan- 
tasma para mí; yo debo haber sido un fantasma 
para ella: supongo que sólo la atrajo la oscuri- 
dad de mis poemas, y entonces ella abrió un 
hueco a través de ese velo y descubrió el rostro 
de un extraño que no amaba. 


Como sabes, desde hace tiempo planeaba 
seguir el ejemplo de tu afortunado viaje. Ella 
me describió a uno de sus tíos que vivía, según 
ella, en New York: el enseñaba equitación en 
una Academia del Sur y había terminado por 
casarse con una rica matrona americana; te- 
nían una hijita que había nacido sorda. Me di- 
jo que hacía mucho tiempo que se le había per- 
dido la dirección, pero unos días después apa- 
reció milagrosamente. Les escribimos una car- 
ta dramática de la que nunca recibimos respues- 
ta. Eso no nos importó, porque ya yo había ob- 
tenido un sólido affidavit del Profesor Lomhen- 
ko de Chicago; pero no habíamos hecho nada 
más en cuanto a conseguir los papeles necesa- 
rios cuando comenzó la invasión, momento en 
el cual comprendí que si nos quedábamos en 
París algún dadivoso compatriota tarde o tem- 
prano le mostraría a partes interesadas algu- 
nos pasajes de mis libros donde arguía que, a 
pesar de todos sus negros pecados, Alemania es- 
taba predestinada a continuar siendo por siem- 
pre jamás el hazmerreír del mundo. 

Y así empezamos nuestra deJastrosa luna de 
mieL Apretujados y arrastrados en el éxodo 
apocalíptico, esperando por trenes sin horario 
que nos llevarían a destinos sin nombre, cami- 
nando a través de los apolillados decorados tea- 
trales de pueblos abstractos, viviendo en un 
permanente crepúsculo de extenuación física, 
huimos. Y mientras más lejos huíamos, más cla- 
ro era que lo que nos arrastraba era algo más 


que un tonto uniformado y su chatarra en mar- 


Aquí debía venir trn fragmen- 
to de “Lolita”, pero después quo 
“Diario Libre” la ha hecho tan p <►- 
pular, hemos acudido a uno do los 
cuentos mas bellos y más ilustrati- 
vos de su estilo que ha escrito Vladi- 
mir Nabokov. El dedicado y diestro 
Jorge Ruano lo ha traducido con fi- 
delidad de amante y a través del es- 
pañol, puede verse la transparente 
prosa de estilista de Nabokov. Hay 
una aclaración: el título misterioso 
se aclara — y se aclara el cuento 
también — cuando se sabe que la 
frase “Que en Aleppo una vez...”* 
pertenece al bocadillo último de 
Otelo. Luego Otelo señala los defec- 
tos del traidor de Aleppo y termi- 
nar "... y al perro circunciso lo ina- 
tó de esta suerte” — y se degüella. 



cha: era algo de lo que él sólo representaba el 
símbolo, algo mostruoso e impalpable, una ma- 
sa inmemorial de horror sin rostro, y sin fe- 
cha, que aún se acerca a mi por la espalda, aun 
aquí, en el verde vacío del Parque Central. 

Oh, ella lo soportó con bastante coraje 
— con una especie de contento alelado. Una vez, 
sin embargo, súbitamente empezó a sollozar 
en un vagón de ferrocarril de espíritu piado- 
so. “El perro — decía. — El perro que dejamos”. 
La sinceridad de sus penas me hirió 
porque nunca habíamos tenido perros “Lo sé— 
dijo ella pero traté de imaginarme que 
por fin habíamos comprado ese perdiguero. Y 
piensa cómo ahora estaría aullando detrás de 
una puerta cerrada”. Nunca habíamos siquiera 
hablado de comprar un perdiguero. 

Tampoco quisiera olvidar' un pedazo de ca- 
rretera y el espectáculo de una familia de re- 
fugiados (dos mujeres, un niño), cuyo viejo 
padre o abuelo había muerto en el camino. El 
cielo era un caos de nubes negras y color de 
carne, con un feo rayó de sol emergiendo detrás 
de una colina encapuchada, y el viejo estaba ti- 
rado sobre su espalda bajo un árbol polvorien- 
to. Con un palo y las manos, las mujeres habían 
tratado de cavar una tumba junto a la carre- 
tera, pero la tierra era demasiado dura y se ha- 
bían dado por vencidas: ahora estaban senta- 
das juntas, entre las amapolas anémicas, algo 
alejadas del cadáver que apuntaba al cielo con 
su barba. Pero el niño seguía escarbando y ha- 
lando, hasta que hizo rodar una piedra plana 
y olvidó el objeto de sus solemnes esfuerzos 
mientras se agachaba sobre sus piernas flacas, 
con su cuello elocuente mostrando todas las vér- 
tebras listas para el verdugo, para observar con 
sorpresa y del deleite miles de diminutas hormi- 
gas corriendo, zigzagueando, dispersándose, hu- 
yendo hacia sitios seguros en Gard y Aude y Dro- 
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y Var y los Bajos Pirineos: nosotros dos so- 
lo nos detuvimos en Pau. 

España resultó ser muy difícil y decidimos 
avanzar hacia Niza. En un sitio llamado Faugé- 
^ '^na P ar ada de diez minutos) me escu- 
n del tren a buscar comida. Cuando volví un 
P a r de minutos después, el tren había partido 
y el viejo confundido que era responsable por 
e vacío atroz (polvo de carbón brillando en- 
e railes desnudos e indiferentes, y una larga, 
ga cascara de naranja) me respondió brutal- 

rW* 1 i que ’ de cu alquier manera, yo no tenía 
uerecho a apearme del tren. 

a Un mundo mejor, yo hubiera localizado 
brA * y * e hulera dado instrucciones so- 

Per^Ti aCer (yo tenía los Peajes y el dinero), 
el i**'* como f ue, mi lucha de pesadilla con 
aouAi] 000 resultó fútil y abandoné a todas 
dkt a ^ a - S vocecila s que me ladraban desde la 
r a dAK la: dos 0 tres telegramas que aho- 

tarde i 611 r a h er empezado a circular y por la 
que ^ P róxi mo tren local a Montpellier, 

bía c- íri • j ultima parada del tren en que ha- 
que e ^ a * Ño en contrándola allí, tuve 

que Aif°^ 6r ? ntre dos alternativas: seguir, por- 
ha Q U a podía haber tomado el tren de Marse- 
ella^ 6 r ° aca baba de perder, o volver porque 
vidn * ♦ ? a her regresado a Faugéres. Me ol- 
tos fi • traves de qué laberinto de razonamien- 
P a rar a Marsella y Niza. 

dar f fs alla de Chores rutinarias como man- 
ilo u- lsos datos a lugares imposibles, la policía 
sult' 12 ? nada P° T a yudarme; un hombre me in- 
tima jamándome latoso; otro evadió mi inves- 
cado^ n dudando la autenticidad de mi certifi- 
el r > matr * mon *o porque estaba sellado por 
lÍQufd erS0 ’ un tercero, un gordo comisario de 
cribí ° S °^° S ’ con f esó que a ratos perdidos es- 
l os j a P°emas. Busqué a varios conocidos entre 

dos Uni ^ rosos rusos domiciliados o abandona- 
re^ 6 !* h a# 0l a aquellos que tenían sangre 
haciné hablar de sus compañeros condenados, 
Pronia °I- en trenes camino del infierno, y mi 
v U ]p a a ^disea, por contrastre, adquirió un aire 
en rj, r de irrealidad, mientras estaba sentado 
te y , ados cafés, con un mar lechoso al fren- 
chas i íondo murmullo vacío, como de con- 
conta 6 voces °l ue me contaban y me volvían a 
Paraí^ cue P tos de masacres y miseria y del gris 
caoriAk mas alla del océano y de los trucos y 
F . nos de los perversos cónsules. 

d ol a » a semana después de mi llegada un in- 
bus nte miem hro de la policía secreta vino a 
torn aime y me llevó a lo largo de una calle 
con i a y maloliente hasta una casa renegrida 
cied í paIa b ra “hotel” casi borrada por la su- 
Con , y el tiempo; allí, me dijo, habían en- 

Jttost' 0 a mi es P osa - La muchacha que me 
ainii/ 0 Una extraña, por supuesto; pero mi 

g0 Holmes siguió intentando por algún 


tiempo hacernos confesar que estábamos casa- 
dos, mientras su muscular y taciturno compa- 
ñero de cama nos oía acostado, con los brazos 
desnudos y cruzados sobre su pecho rayado de 
rojo. 

Cuando al fin me deshice de aquella gente y 
fui vagando hasta mi barrio, pasé de casuali- 
dad junto a una compacta cola que esperaba a 
la entrada de una tienda de comestibles y allí, 
al final mismo, estaba mi esposa, estirándose 
en la punta de los pies para capturar una ojea- 
da de lo que estaban vendiendo. Yo creo que lo 
primero que me dijo fue que ojalá fueran na- 
ranjas. 

Su cuento me lució nebuloso, pero perfec- 
tamente banal. Ella había regresado a Faugé- 
res y se había dirigido directamente a la co- 
misaría sin preguntar- en la estación de ferro- 
carril, donde le había dejado un recado. Un 
grupo de refugiados la convidó a unirse a ellos; 
pasó la noche en un taller de bicicletas sin bi- 
cicletas, en el suelo, junto con tres viejas que 
yacían, según ella, como tres troncos en fila. AI 
día siguiente se dió cuenta de que no le alcanza- 
ba el dinero para llegar a Niza. Eventualmen- 
te una de las mujeres-tronco le prestó algo. To- 
mó el tren equivocado y viajó hasta un pue- 
blo cuyo nombre no podía recordar. Había lle- 
gado a Niza hacía dos días y había encontrado 
algunos amigos en la Iglesia rusa. Le habían 
dicho que yo andaba por ahí. buscándola, y que 
pronto aparecería. 

Algún tiempo después, mientras estaba sen- 
tado en el borde de la única silla de mi cuar- 
tucho y me agarraba a ella por su delgadas ca- 
deras jóvenes (ella estaba peinando su fino ca- 
bello y moviendo suavemente la cabeza cada 
vez que el peine descendía), su sonrisa opaca 
cambió de pronto en un estremecimiento extra- 
ño y puso una mano en mi hombro, mirándo- 
me fijamente como si fuera su reflejo en un la- 
go, ahora descubierto por primera vez. 

Te he estado mintiendo, querido — dijo — 

Pasé varias noches en Montpellier con una bes- 
tia que me encontré en el tren. Yo no lo desea- 
ba. Vendía lociones para el pelo. 

La hora , el lugar , la tortura. Su abanico, 
sus guantes , su antifaz? 

Pasé esa y muchas otras noches extrayén- 
doselo a pedacitos, pero sin obtenerlo realmen- 
te. Al principio tenia la alucinación de que pri- 
mero tenía que descubrir cada detalle, recons- 
truir cada minuto y entonces al fin decidir si 
podía soportarlo. Pero el límite del conoci- 
miento deseado era inalcanzable, ni tampoco 
podía predecir el punto aproximado en que me 
sentiría saciado, porque el denominador de ca- 
da fracción de conocimiento era potencial men- 
te tan infinito como el número de intervalos 
entre las fracciones en sL 


Oh, la primera vez estaba demasiado can- 
sada para protestar y la próxima no le había 
importado porque estaba segura que iba a aban- 
donarla, y aparentemente consideraba que es- 
tas explicaciones debían ser como un premio de 
consuelo para mí, en lugar de la tonta agonía 
que realmente eran. Yo continué así por tiempo 
ilimitado, ella rompiendo en llanto a cada ra- 
to, pero volviendo a empezar, contestando en 
susurros mis preguntas impublicables y yo 
apretando y apretando mis molares locos has- 
ta que mi quijada casi estallaba de dolor, un 
dolor llameante que era preferible a la opaca, 
zumbante pena del humilde soportar. 

Y, fíjate, entre los períodos de esta inqui- 
sición, estábamos tratando de conseguir cier- 
tos papeles que a su vez nos permitirían pedir 
otros que serían el medio de conseguir un per- 
miso que habilitaba a su dueño para solicitar 
otros papeles más que podrían o no permitirnos 
descubrir cómo o por qué había ocurrido. Por- 
que aunque m e imaginara la maldita escena 
recurrente, no podía conectar sus sombras an- 
gulosas y grotescas con los miembros de mi es- 
posa que temblaba y crujía y se disolvía ba- 
jo mi violenta presión. 

Así que no nos quedaba ‘nada sino tortu- 
rarnos, esperando horas y horas en la prefectu- 
ra, llenando papeles, conversando con amigos 
que ya habían penetrado hasta las visceras más 
profundas de todas las visas, suplicando ante 
secretarios y llenando nuevos papeles, con el 
resultado de que su versátil y libidinoso via- 
jante se mezclo en una mostruosa superimposi- 
cion con los oficiales groseros de patillas de ra- 
ta, con mazos putrefactos de formularios obso- 
letos, con el olor de la tinta roja, sobornos pa- 
sados bajo gangrenosos secantes, nuevas foto- 
grafías cóncavas de nuestros seis dobles sub- 
humanos, los trágicos ojos y pacientes cortesía 
de peticionarios nacidos en^lutzk, Starodub o 
Bobruisk, los clavos y potros de la Sagrada In- 
quisición, la horrible sonrisa del calvo de los 
espejuelos a quien le habían dicho que su pasa- 
porte no aparecía. 

Confieso que una tarde, después de un día 
particularmente abominable, me hundí en un 
banco de piedra sollozando y maldiciendo a un 
mundo de farsa en que miles de vidas saltaban 
en juegos malabares desde las manos húmedas 
de cónsules y comisarios. Noté que ella también 
lloraba y entonces le dije que nada importaría 
de la manera que ahora importaba, si ella no se 
hubiera ido a hacer lo que hizo. 

—Creerás que estoy loca —me dijo con una 
vehemencia que, por un segundo, la convirtió 
en una persona verdadera. — Pero no lo hice. 
Te juro que no lo hice. Quizás vivo varias vi- 
das a la vez. Quizás quería probarte. Quizás es- 
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te banco es un sueño y estamos en Saratov o en 
alguna estrella. 

Seria tedioso detenerse en las diferentes fa- 
ses a través de las cuales volví a admitir su 
primera versión del retardo. No le hablaba y 
permanecía mucho tiempo solo. Ella surgía y 
desaparecía y reaparecía con alguna nadería 
que pensaba que me iba a gustar: un manojo 
de cerezas, tres preciosos cigarrillos o algo así. 
Me trataba con la dulzura muda de una en- 
fermera que viene y va ante un convaleciente 
gruñón. Había dejado de visitar a nuestros ami- 
gos mutuos, porque había perdido todo interés 
en mi pasaporte y me había vuelto hostil. Com- 
puse algunos poemas. Tomé todo el vino que pu- 
de. La apreté un día contra mi pecho y nos fui- 
mos una semana a Caboule, a yacer sobre los 
rosados guijarros de la estrecha playa. Extra- 
ñó es decirlo, mientras más felices lucían nues- 
tras nuevas relaciones, con más fuerza sentía 
una secreta corriente de tristeza interior, pe- 
ro trataba de convencerme de que esto era un 
requisito intrínseco del verdadero éxtasis. 

Mientras tanto, algo se había movido en 
el diseño inquieto de nuestros destinos y al fin 
emergí de una calurosa y oscura oficina con un 
par de gordas visas de salida apretadas en mi 
mano temblorosa. En ellas se había inyectado 
el suero U.S.A. y corrí a Marsella para conse- 
guir pasaje en el próximo barco. Retorné y vo- 
lé las escaleras. Vi una rosa en un vaso en la 
mesa: vi el rosado azúcar de su belleza obvia, 
la burbujitas parásitas adhiriéndose al tallo. 
Sus dos vestidos habían desaparecido, su pei- 
ne había desaparecido, su abrigo a cuadros ha- 
bía desaparecido y también la cinta malva de 
su sombrero. No había uno nota en la almoha- 
da, nada en el cuarto que me guiara, porque 
por supuesto la rosa era meramente lo que los 
poetas franceses llaman une cheville. 

Me fui a cus*3 de los Veretennikovs, que no 
sabían nada; a ios Hellman, que no quisieron 
decir nada; y a los Elagins que no sabían si de- 
bían decirme. Finalmente la vieja —y tú sabes 
como es Anna Vladimirovna en sus momentos 
cruciales— pidió su bastón se desprendió pe- 
nosamente de su butaca y me llevó al jardín. 
Allí me informó que, como me doblaba la edad, 
podía decirme que era un abusador y un cana- 
lla. 


Imagínate la escena: el pequeño jardín d 
grava con su jarrón azul de las Mil y una Nc 
ches y su ciprés solitario; la terraza cuartead 
en la que el padre de la vieja había dormitad 
con una colcha sobre las rodillas cuando se re 
tiro de su Gobierno de Novgorod para bien me 
nr en Niza; el cielo verde pálido, un arom 
de vainilla en el crepúsculo profundo, los gr; 
Dos emitiendo su metálico trino dos octavas pe 
encima del Do, y Anna Vladimirovna, con le 
pliegues de sus mejillas agitándose mientra 
me lanzaba su maternal e inmerecido insulto. 

Durante las semanas precedentes, mi que 
ndo V., cada vez que ella visitaba sola a la 
tres o cuatro familias que conocíamos, mi espe 
sa fantasmal había llenado sus orejas colecti 
vas con una historia extraordinaria: Era asi 
ella se había enamorado locamente de un je 
ven francés que podía darle un castillo y u 
titulo, me había implorado el divorcio y yo s 
lo había negado, inclusive le había dicho qu 
prefena matarla y matarme en vez de irme se 
lo a New York. Ella me había dicho que en u 
caso simñar su padre había actuado como u: 
caballero y yo le había contestado que a rr 
dre me lm » 3< ? rtaba mida el cornudo de su p £ 


Había miles de otros absurdos detalles por 
el estilo, pero todos se unían de una manera tan 
notable que no me extraña que la vieja me hi- 
ciera jurar que no perseguiría a los amantes 
con una pistola asesina. Se habían ido, me in- 
formó, a un castillo de Losére. Le pregunté si 
había visto alguna vez al hombre. No, me dijo 
pero ella le había enseñado su retrato. Ai mar- 
charme, Anna Vladimirovna, que se había cal- 
mado y hasta me había dado sus cinco dedos a 
besar, súbitamente volvió a enfurecerse, golpeó 

la grava con su bastón y dijo en voz pro- 
funda y fuerte: * 

Pero lo que nunca te perdonaré es el pe- 
rro, ese pobre animalito que ahorcaste con tus 
propias manos antes de salir de París. 

Si el caballero noble se había trasmutado 
en el viajante, o si la metamosfosis había ocu- 
rrido al revés, o si no era uno ni. otro sino el 
indescriptible ruso que la había cortejado antes 
de casarnos... todo esto era superfiuo. Se había 
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ido. Esto era el fin. Hubiera sido tonto si hu- 
biera intentado comenzar la pesadilla de las bús- 
quedas y las esperas otra vez. 

En la cuarta mañana de un largo y desola- 
do viaje por mar, me encontré en cubierta con 
un médico solemne pero placentero con quien 
jugaba ajedrez en París. Me preguntó si mi es- 
posa estaba mareada por los inclementes mares. 
Le contesté que viajaba solo, lo cual le sorpren- 
dió grandemente porque la había visto dos días 
antes de zarpar, en Marsella, caminando algo 
desorientada por el muelle. Le dijo que yo es- 
taba al llegar, con el equipaje y los pasajes. 

Esto es, me imagino, el climax del cuento. 
Aunque si lo escribes, te aconsejo que no di- 
gas que era un médico, porque ese detalle está 
ya muy gastado. Fue ese el momento en que sú- 
bitamente me di cuenta exacta de que ella ja- 
más había existido. Te diré otra cosa. Cuando 
llegué aquí fui corriendo a satisfacer una cier- 
ta curiosidad morbosa: fui a la dirección que 
me había dado una vez, pero resultó ser un so- 
lar yermo entre dos edificios de oficinas; bus- 
qué el nombre de su tío en el directorio telefó- 
nico pero no estaba allí. Hice preguntas y Gek- 
ko, que conoce a todo el mundo, me informó 
que el hombre y su esposa caballuna habían 
existido, pero que se habían mudado a San 



por ramiro guerra 


Francisco después que había muerto su hijita 
sorda. 

Mirando al pasado gráficamente, veo nues- 
tro romance como sumergido en un hondo va- 
lle entre los picachos de dos montañas de rea- 
Udad. La vida había sido real hasta entonces y 
sérá real de ahora en adelante. Pero no maña- 
na. Quizás pasado mañana. Tú, feliz mor tal 
con tu hermosa familia (¿Cómo está Inés, ¿Có- 
mo están los gemelos,) y tu trabajo diversifica- 
do (¿Cómo andan tus liqúenes?) no puedes si- 
quiera detenerte a examinar mi desgracia en 
términos de humana comunión, pero puedes 
aclararme las cosas a través del prisma de tu 
arte. 

Sin embargo ¡qué dolor! Maldito sea tu ar- 
te, me siento horriblemente desgraciado. Sigue 
moviéndose ella sin cesar, cuando las redes se 
poner a secar en las piedras calientes y la luz 
moteada del agua juega en el borde de un bo- 
te pesquero abandonado. En algún lugar, en 
alguna parte, he cometido un error fatal. Hay 
pedacitos relucientes de partidas escamas de 
pescado, brillando aquí y allá, entre las redes 
carmelita. Todo va a terminar en Aleppo si no 
me cuido. Pero ten piedad de mi, V., cargarías 
tus dados con una implicación insufrible si usa- 
ras eso como título... 



señor. Danza Moderna en Santiago 
de Cuba. Un grupo entusiasta de bailarines en- 
cabezados por un joven negro santiaguero nos 
da la sorprendente noticia de que allá bajo la 
sombra de la Sierra Maestra, también late la in- 
quietud creativa artística en un tan difícil em- 
peño como ese. 

Un dia nos llega una carta de alguien des- 
conocido y con ella unos programas. Con sor- 
presa leemos las apretadas letras de una deci- 
dida vocación, y al abrir los programas encon- 
tramos una rigurosa seriedad en la -selección de 
temas y música. Días más tarde, conocemos a 
Manuel Angel Márquez. Alto, enteco, negro y 
culto. No maduro técnicamente (él lo sabe) pe- 
ro con estudios en México, que le permiten desa- 
rrollar sus facultades creativas. Veo una de sus 
danzas el “Canto Negro’*. Patética, llena de una 
tristeza ancestral de raza oprimida en sus lar- 
gas manos huesudas y en la constante cercanía 
de la figura al suelo. Y me golpea en el pecho la 
convicción de lo que será nuestra danza nacio- 
nal cuando el negro esté en pie de lucha para 
conquistar su lugar en ese sitio del arte nuestro. 

Luego veo fotos de cosas hechos. Todas ellas 
llenas de imaginación coreográfica y sugeren- 
cias creativas. 

Manuel Angel Márquez, espíritu do ese mo- 
vimiento santiaguero, ha ofrecido en la Galería 
de Artes Plásticas de esa Ciudad, primero un 
recital de Danzas Etnicas Latino-americanas 
con un interesante programa que comprendía 
una primera parte de danzas haitianas tales co- 
mo: “Ibo” (Dios de la Montaña); “Mahi”; “Pe- 
tro-Kita” y “YonvaliV' (Legba-Vodu). Después 
una segunda parte con Danzas de Latinoaméri- 
ca: “Samba de Favela” (Brasil Popular Tradi- 
cional); “Maracatu” (Brasil Afro); “Malambo’* 
(Argentina); “Sauma’* (Danza estática Pre-Co- 
lombina Inca); “Suma sorateña” (Danza Boli- 
viana antigua, Perú), y “Will \.\s love be like his 
rum*' (Calipso de la Isla de Trinidad). Y finali- 
zaba con un grupo de danzas rituales afro-cuba- 
nas, que fueron: “Elegua” (El niño de Atocha); 
“Obatalá’* (Las Mercedes) ; “Changó” (Sta. Bár- 
bara) ; “Oyá” (La Candelaria), y por último, dos 
interpretaciones creativas: “Canto Negro”, mú- 
sica de Pedro Menéndez, y el “Sensemayá” de 
Guillen. 

Luego en el Cine Experimental de Arte, ya 


nos presenta el “Grupo de Danzas Contemporá- 
neas” con los “Coloquios”, música de Shostak o- 
vich, con la idea del “optimismo erótico de I a 
juventud expresado a través del movimiento’'; 
otra vez el “Sensemayá” de Guillén, y por últi- 
mo “Visiones” con música de Bela Bartock. Pro- 
grama que nos ofrece un sólido panorama de 
buen gusto y seriedad artística en el material 
escogido, tan! o literario como musical. Este in- 
teresante grupo fue integrado por Miguel A- 
Rodríguez, Miguel Fernández, George ICeys Y 
Carmen A. García Ruiz, además de su director 
Manuel Angel Márquez. 

Por último, en el Cuartel Moneada vuelve 
la agrupación bajo el nombre de “Grupo Expe- 
rimental de Arte” para ofrecer otro recital Q^ e 
incluyó la “Sinfonía Clásica” de Prokofiev en I a 
primera parte del programa, y una serie de dan- 
zas latino-americanas para la segunda tales co- 
mo “Batucada” (Brasil), “Contradanza” (Cuba) 
“The Man with the Golden arm” (Jazz de Esta- 
dos Unidos); “Los tres Golpes”, de Cervantes: 
“Malambo” (Argentina); “Man Piaba y The 
Fox” (Calipsos de Jamaica), y por último “Oyá” 
(Danza Afro-cubana). 

Esta vez el grupo constaba de los siguientes 
integrantes: Carmen A. García, María del Car- 
men M. Márquez, Celina Ferreiro, Cecilio Speck» 
Haroldo A. Alvarez y su director Márquez. 

Saludamos este brote cultural santiaguero 
de tanta trascendencia para la historia de nues- 
tra danza nacional y le invitamos a proseguí 1 * 
tan interesante tarea. Exitos. 
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UNA ANTOLOGIA DE LA 
POESIA SURREALISTA 

por benjamín peret 

“1.a cabam °s de encontrar en la librería 

surreaV , ‘ a ” . un 1¡bro de Benjamín Peret, el 
en su P * ami g° recientemente desaparecido 
Po esía anS * Sobre su muerte tan dura para la 
otort»*' , moderna hablaremos próximamente, 
medin^i i e el homena je que merece. Ahora en 
trá s d ae . gran anulación poética que deja de- 
tarem G S1 * de . ese vac í° P ara la poesía, comen- 
v tm.vo? Su , ¿ltimo hbro entregado a las prensas 
con «i l l í a f° en Milán, por Sachioarz , edittorej 
g lltul ° de “La poesía Surrealista Francese f ' m 

c ubiert i la de Un hermoso volumen con una 
exouic!? lumin osa. Encabezado por un cadáver 
Peeto ° * Breton » Bteard, Hugo, y un pros- 
ferenri^ UStl acio P ara anunciar un ciclo de con- 
tracinn S surrealistas. El libro cuenta con ilus- 
Picca^í*® Ar P» Brauner, Dalí, Duchamp, Lam, 
Araeó«°A ^ anguy etc - Y recoge poemas de 
Cesa ir#* A oíl Arlaud » Blanchard, Breton, Gabanel, 
PlamanU o ar * Dalí » Desn °s,. Duprey Eluard, 
Aude ul, racq - ^hel, Legrand, Magloire Sant 
Mesen* ví leu * Mandiargues, Mansour, Mayoux, 

ge, Sch¿k^í^°t Pere !» Prassinos . Rose y» Sauva- 
s enta l a aQe *, decir de casi todo lo que repre- 
m° s Co P° esia francesa moderna, si no conta- 
dor de 1 v nnidos a un momento ante- 

antes dp 3 ] lteiatura » cu -' a a P a **ición se produjo 
e norm#» q • guerra del catorce, tales como el 

ÍUn áísimo a vrV h ° n Perse » Gide » Valer y» el P r0 " 

quizás nU •\ lllocz > Appollinaire, y algunos que 

m 01 y i aemos. 

fundo de 1 i mÍent0 * Surrealista ^ el salto mas P ro “ 
do io me! 1 " 5° esia moderna francesa, recogien- 
te firnest dei ex P resionismo alemán a través 
Ca min 0 • rp> que señalaron con Breton el 
do e n la nacia romanticismo, pernoetan- 
franceses Srai i noche de l °s pequeños románticos 
de gran i ^ , novela gótica inglesa, esta poesía 
Carn Po mí Uer , Za de Penetración, —poesía en el 
derno ad S . soluto — , ha traído al ámbito mo- 
ra ble,’ e i .^ mas . de nna conciencia moral inalte- 
Por la im^ UVÍOn enric l u ecedor del conocimiento 
tr ° del pra gen P°^ tica > del afianzamiento den- 
V ° mito oí n ^ aufra gio de la creación de un nue- 
guaje. " e B °rece en la desesperación del len- 

¿1 

que desap a r c eal . ismo quizás sea un movimiento 
da fuerzn Cera en Un momento dado, como to- 
del su¿ ea i, r o e I olucioniiria - pero las conquistas 
Psrte el SUr sm ®. serán permanentes. Por otra 
*pan diferí?* Síno y es mu y diverso, hay 
Artaud- Cla l° s poemas de Peret y los 

. haK;^ ntre los de Axtaud y los de Sheha- 
J ic °s q Ue ° grandes cambios y saltos dialéc- 
hmi tam o s pUca remos algún día. Por ahora nos 
5^. 'oZL^r la aparición de este libro 
ya desanav; - de Ben jamín Peret, el poeta cu- 
Pancion es desoladora. 


cu- 


J.A.B . 
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PALACIO DE DELLAS ARTES 


U por frai 

5; U,Ua s e a SÜ aCe 8, t' Unas semanas, i 
c ¡ rc ul 0s iní ? Vla cas ^ c l a ndestinamentc 

® Alacio di v t , U , ales 3 óvenes: “¿Qué ] 
ran te ] a Be Has Artes?” El edificio 

f,‘° s a cortil ° a la dictadura, sirviera 
lia*.* ur wn a * * _ _ .. 


ñterario tnd i a ? cuRar se al mundo ; 
^ st ábam 0 q h °j ° .ignominioso del rég 
£o> mdifernt deCÍ . endo » a P are ^í a ahorí 
^Ue enn e Casi ^ Potente movimie 
< n el resto i en ? aba a producirse en la 

** te atro del^P Pe P^ blica * Es cierto \ 

a lacio se convertía pror 


de de varias obras de teatro y conferencias so- 
bre distintos temas, pero los demás salones se- 
guían apagados, mudos, inexistentes. Era lógi- 
co que entre los escritores, pintores y escultores 
ansiosos de un rápido desarrollo en las activi- 
dades artísticas de nuestra capital, cristalizara 
poco a poco cierta dosis de inquietud. 

¿Qué pasaba con el Palacio de Bellas Artes? 
Cualquiera que lo visite actualmente puede dar- 
se perfecta cuenta de lo que sucedía en esos me- 
ses. La obra que se efectuaba, por su índole en 
extremo delicada, requería todo el tiempo y el 
cuidado disponibles por los miembros de la Di- 
rección de Cultura a quienes se había confia- 
do. No podía ser ejecutada, sin duda, al muy 
propiamente llamado “ritmo revolucionario” 
que prevalece en las demás tareas ejecutadas 
por el actual gobierno. Pero lo importante es 
que la obra ya esta ahí, palpable, al alcance de 
todos nuestros compatriotas. 

Porque, en efecto, la renovación llevada a 
cabo en el edificio de Animas y Monserrate, no 
ha podido ser más completa: se ha eliminado la 
profusión de reminiscencias históricas sin ver- 
dadero valor cultural, cuya mayor función ape- 
nas podía ser clasificada dentro del nivel de las 
curiosidades cubanas, y han desaparecido salo- 
nes enteros antiguamente dedicados a pinturas 
del peor gusto, para dar paso a los resultados 
de una política basada en la seria revisión de los 
valores tradicionales, que ha culminado en la 
presentación al público de las nuevas salas del 
primer piso, donde también se encuentra el Sa- 
lón Nacional de Pintura, Escultura y Grabado 
del que no nos ocuparemos en el presente artícu- 

*° La sala egipcia, por ejemplo, resulta de un 
poderoso impacto con sus bajo relieves y pe- 
queñas estatuas, el salón de ánforas une a la 
belleza intrínseca de éstas su colocación en ana- 
queles del más contrastante estilo moderno, la 
sala griega y romana es particularmente atra- 
yente por sus magnificas esculturas de plácidas 
líneas mediterráneas, la exposición de cuadros 
reserva para el visitante sorpresas tales como 
los Gainsborough, Grecos y Velázquez legíti- 
mos... en fin, no vamos a hacer aquí un recuen- 
to exhaustivo de todo cuanto puede encontrarse 
en el nuevo Palacio de Bellas Artes. Baste de- 
cir que las salas del primer piso son suficientes 
para que cualquier ciudadano pueda ha- 
cerse una idea de lo que representan para 
nuestra civilización actual los pueblos que 
nos precedieron en su tránsito por el mun- 
do y nos legaron sus descubrimientos y sus obras 
de arte, y que, recorriendo de izquierda a dere- 
cha los distintos salones dispuetos en orden cro- 
nológico, puede el visitante estar seguro de ha- 
ber completado un breve paseo por la historia 
universal —absurda quimera hasta hace poco 
tiempo para el cubano carente de recursos su- 
ficientes que le permitiesen viajar al extranje- 

Este hecho demuestra que hemos adelanta- 
do un gran paso en la consecución de uno de los 
más caros ideales revolucionarios: un pueblo 
cu lto — o lo que es lo mismo, pueblo libre, co- 
mo todos sabemos. Aunque, claro, no es lo defi- 
nitivo. Aún falta por crear, en quienes pueden 
hacerlo, ese espíritu de franca colaboración en 
la obra de hacer accesible la cultura al pueblo, 
a la vez que es preciso levantar en ese pueblo 
el deseo de adquirir legítima cultura. Aún fal- 
tan por establecer verdaderas editoriales cuba- 
nas con toda la seriedad que esa empresa requie- 
re. Todavía subsisten los precios prohibitivos en 
los que pudiéramos llamar "libros de primera 
necesidad”. Aún permanecen, en fin, para el es- 
critor cubano, esas cualidades de inestabilidad 
casi física de que hablábamos hace algún tiem- 
po en otras páginas, aunque en menor escala. 

Sin embargo, no hay duda de que los es- 
fuerzos del Estado se encaminan también en ese 
sentido. De todos modos, no debe preocuparnos 
por el momento otra cosa sin que esas realiza- 
ciones culturales lleguen verdaderamente al pú- 
blico, que ahora más que nunca debe comenzar 


a frecuentar nuestro Palacio de Bellas Artes. 
Es preciso divulgar sin reparos el interesantí- 
simo contenido de las distintas salas de modo 
que no quede sin visitarlas ni un solo hombre 
del pueblo. Porque en definitiva es ese pueblo 
el que, con su presencia frente a los Murillo y 
los Rembrandt, llega a completar, en el acto 
estético, la verdadera función a la que van diri- 
gidos los esfuerzos de la Dirección de Cultura. 

Frank Rivera 

IDEA DE LA REVOLUCION 

por anton arrufat 

U n escritor francés definió la revolución 
como un cambio total y profundo de valores. La 
Revolución cubana cumple con ese postulado 
único: la creación de nuevos valores. La Revo- 
lución nos descubre un sentido diferente de las 
cosas y de la vida. Son distintos los fundamen- 
tos de nuestra conducta. Y tanto es así que a 
partir de hoy nuestra vida y la historia cubana 
podrían juzgarse desde otro punto de vista. Si 
ahora alguien acometiera (creo que ya se está 
haciendo) la complicada labor de escribir una 
auténtica historia de Cuba tendida que tomar 
en cuenta la sociedad y los nuevos valores que 
la Revolución está creando. Figuras y aconteci- 
mientos que para un historiador conservador no 
tendrían importancia, o se pasarían en silencio, 
retomarían ahora toda su importancia y signifi- 
cación. Y por , el contrario : acontecimientos y 
personas que no la tienen... serían colocados en 
su justo lugar. Esto también podría hacerse con 
la literatura. Hoy, un historiador de la literatu- 
ra cubana no intentaría exclusivamente desta- 
car el valor artístico de las obras, historiar los 
estilos y las diferentes escuelas que se han su- 
cedido entre nosotros, sino que insistiría en la 
vida de los escritores, en su conducta, en su po- 
sición social, en la actitud que tomaron frente 
a los problemas políticos y sociales de su época, 
y cómo estos se reflejaran en sus obras. Como es- 
ta volar ación ya es posible , como de acuerdo con 
nuestro presente podemos juzgar el pasado , es- 
te hecho demuestra que la Revolución ha crea- 
do una concepción diferente de la vida cubana 
ante la cual pueden enjuiciarse los acontecimien 
tos y el valor permanente de las obras de nues- 
tros escritores. Indudablemente, la Revolución 
nos ha enriquecido. No tan sólo con los nuevos 
temas , con una diferente simbología, con la fi- 
gura de los revolucionarios — con todo eso que 
los jóvenes escritores debemos expresar — si- 
no también con una visión para juzgar y reva- 
luar nuestro pasado. Como al fin la Revolución 
nos ha dotado de un destino significativo, de un 
rostro reconocible — que ya ha sido captado en 
Hispanoamérica y contra el cual se levantan ai- 
rados los intereses extranjeros — podemos cono- 
cer hasta dónde nuestro pasado contribuyó a 
crearlo, o presentirlo. La Revolución francesa 
(o la Revolución rusa) no sólo guillotinó a los 
reyes y confiscó los bienes de la nobleza, sino 
que destruyó la idiología que los justificaba. La 
Revolución cubana no sólo ha repartido las tie- 
rras, sino que también ha creado un nuevo o di- 
ferente concepto de valor, y liquidado para 
siempre los privilegios y la opresión de las cla- 
ses adineradas, y en consecuencia, sus funda- 
mentos y justificaciones ideológicas. La genera- 
ción de ‘ Orígenes ” con su quietismo, su posición 
aristocrática, su catolicismo estético, fué su más 
alta y final manifestación. Con ellos se cierra to- 
do un ciclo de la historia y de la vida cubana. 
Ya no es posible, literariamente posible, una 
concepción de ¡a poesía, por ejemplo, como una 
iluminación del ser mediante el éxtasis del Ele- 
gido. La suntuosa imagen de Lezama, su “ele- 
gancia” verbal, su noción de las esencias inmu- 
tables, su sentido a-histórico, la explotación de 
temas que no comprometen ningún valor, se co- 
rresponden con los grandes latifundios, las be- 
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Has fincas y los poderosos señores. Su obra, co- 
mo la clase social que refleja , está liquidada. La 
resonancia de su genio poético se redujo al mí- 
nimo. Se sustenta tan sólo sobre la belleza muer- 
ta de sus imágenes porque el mundo que canta- 
ba , como el de Calderón , ha desaparecido. Es 
curioso observar como a la literatura le sustraen 
de pronto la época que reflejaba dejándola heri- 
da de muerte. 

Hasta hoy la sociedad cubana estuvo fun- 
damentada en la desigualdad y en la riqueza. 
Como constituimos un país agrícola esa socie- 
dad se basaba en la posesión de la tierra. Si la 
medida más revolucionaria del siglo XIX fuá la 
liberación de los esclavos para una sociedad 
constituida sobre la esclavitud, para la nuestra 
es la reforma agraria. La Revolución tenía que 
repartir Las tierras a los guajiros para cumplir 
como revolución, es decir , como creadora de un 
nuevo valor. Este valor, en dos palabras, consis- 
te en el trabajo. Simplemente, la tierra perte- 
nece a quien la trabaja. Cuando se procla^nó en 
Yara la libertad de los esclavos, cuando Céspe- 
des dió la libertad a los suyos, se creó una con». 
cepción diferente de la vida: la igualdad de todos 
los cubanos. Esto produjo profundas consecuen- 
cias económicas, políticas, culturales. Lo mismo 
está pasando ahora con la entrega de las tierras 
a quienes las hacen producir con sus manos. El 
guajiro se incorpora a la sociedad cubana de 
igual a igual. Antes fué un tema para la litera- 
tura, un “ valor sustanciar porque se había 
mantenido prudentemente en su lugar, una ‘'no- 
ble figura" en conlaclo con la naturaleza que 
añoraban nuestros escritores burgueses del siglo 
pasado. Esta fué la razón de la profusa literatu- 
ra " guajira de la pelea de gallos, las fiestas, la 
corrida de patos y los novios enamorados. Una 
literatura blanda , sin protesta. Nuestra literatu- 
ra guajira del XIX fué escrita por los explota- 
dores y no por los explotados. Está muy lejos 
del “Martín Fierro”. Ahora, en posesión de sus 
tierras, con una mayor posibilidad de vida . el 
guajiro se incorpora como un elemento autén- 
tico a nuestra sociedad. No sería un romanticis- 
mo de nuestra parle afirmar que es posible que 
tengamos una literatura guajira creada por ellos 
mismos, como existe una literatura negra. 

Hoy reconocemos que las acciones revolu- 
cionarias se fundamentan en un pensamiento, 
que si no se manifiesta en un cuerpo de doctri- 
na ordenado y coherente a la mawéru europea, 
lo hace a nuestro modo un poco absurdo, pe- 
ro no por eso ni menos eficaz ni menos justo. 
Los cubanos estamos aprendiendo a debatirnos 
mediante las ideas , mediante concepciones idio- 
lógicas. Hay un hecho cierto : la fuerza ideológi- 
ca de la Revolución, su creación de valores di- 
ferentes dentro de nuestra historia, se patenti- 
za en la furia impotente de sus enemigos. No 
se lucha contra lo que no tiene el poder de 
aplastarnos o desplazarnos. Las clases adinera- 
das que durante años nos han explotado y hu- 
millado impidiéndonos crearnos un destino como 
pueblo, se sienten amenazadas por una vida di- 
ferente, desplazadas como clase dominante, con- 
denadas irremisiblemente su concepción de la 
vida y sus valores. 

Por eso, una Revolución no es tan fácil. No 
debemos caer en la ingenuidad de pensar que 
nuestros enemigos se cruzarán de brazos. Los la- 
tifundistas quieren continuar explotando y vi- 
vir de la explotación. No hay nada que necesiten 
tanto como esclavizar al hombre. La Revolución 
no puede consentir — a riesgo de dejar de ser re- 
volución en nada con el antiguo régimen ni 
claudicar en sus leyes y medidas. Tiene que se- 
guir adelante y hasta las últimas consecuencias. 
Así es como único logrará lo que se propone. Lo 
que se está haciendo es lo que debe hacerse no 
solo para salvarnos del hambre , sino para que 
al fin seamos un pueblo maduro y con un des- 
tino muy diferente al que hasta ahora hemos 
tenido, un destino de opresión y esclavitud. Un 
pueblo que vivió pendiente de lo que decidían 
veinte familias poderosas, tiene ahora ante sí la 
posibilidad de vivir plenamente, de aspirar y 
alcanzar una mayor felicidad. Ya no es posible 
la inocencia, ni la torre de marfil. Escribir no 
es un acto impune . Los escritores somos los más 
responsables porque se dice que somos los más 
conscientes. Si grande es nuestra responsabili- 
dad, mayor es nuestro compromiso con la Re- 
volución . 



UN RECADO A NUESTRO 
AMIGO GRAHAM GREENE 

Desde Cuba le indicamos a 
Graiiam Grecne — con todo resis- 
to — que ponga pleito a la UPI por 
haber utilizado uno de los recursos 
más graciosos de “Nuestro Agente 
en La Habana”. En la novela, Grec- 
ne hacía que el falso agente secreto 
inglés enviara un reporte al Foreigu 
Office, detallando una mítica insta- 
lación en la Sierra Maestra. El hom- 
brecito se aprovechaba de la red de 
silencio que tejía Batista sobre la 
zona y hasta añadía unos extraños 
dibujos a su informe. Los dibujos no 
eran otra cosa que partes de una as- 
piradora eléctrica convenientemen- 
te magnificadas. Ahora la UPI 
— con toda falta de respeto — utili- 
za el recurso de Grecne, y sin el me- 
nor pudor instala una estación de 
cohetes en Camagüey. Vamos, se- 
ñores, moléstense un poco. Al me- 
nos acudan a Julio Verne o a Edgar 
Alian Poc para sus lucubraciones 
que “Nuestro Agento en La Haba- 
na” es un libro muy reciente.. 

En cuanto a nuestro amigo 
Graban! Grecne — que ha defendi- 
do a la. Revolución siempre que ha 
podido- - le aconsejamos que impon- 
ga el pleito no por plagio, sino por 
ausencia de imaginación. 

IES mm Y CANTADO DE CINT10 VITIER 

l4 Un ¡nstantillo mas de sordo juego" 

Cintio Vitier, — el más prolongado inten- 
to de “platitude” poética que ha conocido Cu- 
ba — , autor de Vísperas y La Voz de Gabriela 
Mistral, pertenece a ese grupo de escritores que 
no se deciden, ante el fracaso de su poesía, a 
dejar de escribir. Su “sordo juego”, anudado 
en más de diez “piaquetles” sórdidas, parece 
que no intenta acabar. No comprende este se- 
ñor, como muchos otros, que la poesía es peli- 
gro, drama, excitación, terror, voluntad crea- 
dora; una retórica del peor gusto y de la más 
pobre sustancia le arrastra a formular todos 
los años uno de esos abominables volúmenes 
sin sentido, — toda poesía tiene un sentido que 
es el de la vida — , que no interesan ni por su 
forma, ni por su contenido, ni por su provoca- 
tiva mansedumbre y monotonía, repetición de 
una pobreza ancestral del concepto poético, de 
un verbalismo con fronteras muy espesas. 

Todo lo que puede dar la poesía de este se- 
ñor se reduce a este soneto: 

Volcada en su silla la montura 
me acompaña a leer. (Filosofía; 

Ortega al toro de la teoría 

le da un quite fugaz) la piel madura 

Tan deteriorado se encuentra el sentido de 
esa poesía, que no inspira ni a la critica negati- 
va. ¿Qué se puede decir sobre esa mulidad que 
continúa? 

Lejos, lejos nací, 
lejos de mi alma: 
separada la vida 
de la mirada. 


Varón cenceño, silencioso y grave, 
camina la ciudad que bambolea 
bajo su paso como suelta nave 
y fabulosamente lo marea. 

El drama del hombre contemporáneo no 
aparece en esa delictuosa enumeración de pa- 
labras, desprovista del menor intento poético; 
miseria de la poesía, miseria de la vitalidad, mi- 
seria de la situación de un hombre en el mun- 
do. Cuando la poesía no es urgencia, terror, sis- 
ma, más vale no escribir, y esto parece no com- 
prenderlo Vitier, empecinado en correr detrás 
de la poesía para no encontrarla nunca 

Si no se tiene nada que decir, si no se obe- 
dece a una llamada terrible o a una diáfana 
iluminación, si no se tiene conciencia de no es- 
tar en el mundo, y se quiere hacer del mundo 
la realidad, ¿para qué escribir? Basta de repeti- 
ciones de la mediocridad. Señor Vitier; mala 
literatura, ¿por qué? 

Su poesía carece de belleza, de vitalidad, 
de escándalo. 

1. A.B. 


EL OUEMTENARIO DE LA MUERTE 
DE FRANCISCO FERRER GUARDIA 

por josé a. baragaño 

E.® I a Barcelona de que habló Orwell, eo 
la tierra fabril a donde van los obreros de An- 
dalucía, Murcia, Asturias a encontrar trabajo# 
con las huelgas recientes que han conmovido 1* 
conciencia española, y su rebeldía permanente# 
habrá pasado un año más sin que nadie pueda 
recordar, con el justo homenaje, la muerte de 
Francisco Ferrer Guardia. Los estudiantes, los 
poetas, los rebeldes españoles cuando- llegan a 
Barcelona buscan la tumba d elfamoso anarquis- 
ta ejecutado en 1909, después de la semana trá- 
gica en que el pueblo de Barcelona insurrecto 
trató de dar un nuevo sentido a la historia espa- 
ñola. 

Aun nosotros, unidos a su recuerdo por d 
asalto de la infancia, cuando en las librerías de 
viejo de La Habana encontrábamos sus bio- 
grafías, y escuchábamos una dramatización de 
su muerte en un viejo disco, fuimos despertados 
a su recordación por un artículo de Elena de lo 
Souclierc, aparecido en FRANCE OBSERVA* 
TEUIL 

Antes del juicio famoso durante el cual se 
condenó a Ferrer, se habían producido en Cata- 
luña los famosos procesos de Montjuicli, en los 
que la tortura y la violencia no fueron olvidadas. 
Era la época en que las bombas desolaban Bar* 
celona y Picasso pintaba sus primeros cuadros* 
Años después la muerte de Ferrer Guardia cul- 
minaba el ascenso de un proceso de violencia del 
que la España actual es heredera. 

Con la muerte de Ferrer Guardia, cuyo úni- 
co delito consistió en fundar una institución de 
enseñanza y ser un conocido anarquista, se desj 
encadenó el movimiento de exterminación po* 
pular engendrado por las derechas españolas» 
que tiene su coronamiento con la guerra civil- 
española. 

El 27 de julio de 1909 comenzaron a cons- 
truirse barricadas en Barcelona; la guardia ci- 
vil fue recibida con tiros y adoquines. Los con- 
ventos, las iglesias y las armerías fueron asalta- 
das. Se peleó de casa en ea¿a, sin el principio d c 
organización que existió durante la Comuna d c 
París, del que hizo una crítica tan amarga 
Marx. Pero la represión no dejó de ser feroz co 
la capital catalana: cientos de obreros fueron 
fusilados. 

Para todo eso era necesario encontrar u* 
culpable fuera de la monarquía española. Ese cid' 
pable fue Francisco Ferrer Guardia, condenad 0 
durante un proceso en el que no se presentó n¡n* 
gima prueba contra él. Ferrer no se encontráis 
en Barcelona el día de la revuelta. 

Han pasado cincuenta años. En Madrid, en 
París, en Barcelona, españoles de todas las ideo- 
logías hablan de Ferrer Guardia como de un sím- 
bolo. El artículo dc Elena de Souchere ha ser- 
vido para recordarme a Ferrer Guardia y el 
amargo pueblo español, a quienes dedico un rá- 
pido homenaje, cincuenta años después sobre I* 
esperanza de Barcelona, la roja. 


CARTA DE LUNES 


Novfamhr. .»,■* etoRo-lnvUrno-ver 

lili** 

Guillermo: <& £..* 


Dm raiputiUi. 


Prima rimante, mi reconocimiento ni gran dramaturgo David tnían** 
por au dignísima manara de exprsaarae. muy brillante (sin dudo 
boa de norma dramas), de una iteras extraordinaria, pero muy. *** 
roonr oíble. ..aC se debo oor cuidadoso, n vece# loa que adjetiven» 
^ resultan ad j alteado#. . . . También agregar, un sano consejó: 

\ David talante. NO ACUDA DONDE NO LE LLAMEN." La cueatlóa 
planteada era básicamente entra Cata e laal - y y» fraK¿» 
coate sigda . Esto me sugiere aquello de "Cuán gritan osos maldito#' 


Claramente, se ve que nuestro dramaturgo no percibió la elmilUud 
4e lo "demoniaco y criminal” con si seudónimo CAIN, lo que dio 
motivo para que se levantara una 'curiosa' tra #n mi contra, resol" 
lando yo tachada de 'histérica'. 

, Chilero que le preguntes a Latero Acoela el él me conoció .a la 
i Cao# primitiva, cuando era a su vea hombre de MAUER o PALEO f 
c V<T> <BnPl liJ porque sino, es imposible que me pueda calificar 
de "agresiva", ge realmente iacop eehih^» - - ( Esto me suris re la 
da r caO sn U ds. Jg nta sma y irUu r ftPQQOQ a asuis-anAocpa. 

> L»* EU’Qmf. lp una vengansa de tipo .) _ En cuanto a lo "snob” 

•• ***• palabra ’chic^ * a la modo ', Justa s lamente de quien la uee- 


palabra 'e 


Agradsaeo. yuso, la fir» alea ción do estos dos caballeros a l 
ocupar mt tiempo y eu espacio Im aginativ o en mi per.ona, ratifica* * 
4fll aa s d e »na « , our sus QD ioipnTa cuenten con mi mejor aprecio. 

T a tC Guale ron*, un saluda. ^ 
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